El Blog de Marcelo Bordolini

Podría escribir sobre el padre que cruza el océano en balsa buscando un futuro para los suyos. Sobre el que madruga con frío en la ruta para que a sus hijos no les falte nada. Sobre el que se queda solo en casa cuando todos se van, y apaga las luces pensando si hizo bien. Sobre el que cría sin manual, con miedo y con amor, equivocándose a veces, acertando otras, pero siempre presente.

Hay millones de padres. Y todos merecen un texto.

Pero hoy elijo al mío. Aunque hace más de treinta años que partió. No se fue lento, dándonos tiempo para prepararnos. Se fue en menos de un año. Una penosa enfermedad lo tumbó rápido, sin tregua. Y nos cambió la vida a los cuatro de un cachetazo.

Éramos jóvenes cuando nos quedamos sin él. Mi hermana, mi hermano menor y yo. Mamá se quebró por dentro ese día. Se quedó viuda de golpe, con tres hijos y una casa que de pronto se volvió demasiado grande. Ella también se fue, hace cinco años. Y ahora los recuerdos pesan más.

Nos dejaron sin su presencia, pero con su ejemplo. Y con eso tuvimos que aprender a caminar. No porque hayan sido perfectos. Sino porque lo que nos dieron en los años que estuvieron, y en ese último año que papá peleó, alcanzó para toda la vida.

Recuerdo a papá orgulloso de mí cuando recibí la bandera en el primario. Recuerdos sus ojos grises claros bañados con lágrimas, porque él no era si no a través de sus hijos. Su elegancia que alcanzaba su máxima expresión en esos permanentes zapatos lustrados, no era presunción, sino actitud de vida.

Ese día que lo perdimos no sabía que el tiempo corría más rápido de lo que creíamos. Ahora entiendo que ser padre no es cuestión de cantidad de años. Es cuestión de densidad. Hay padres que están toda la vida y no dejan huella. Y hay padres que se van en menos de doce meses, peleando contra un cuerpo que no responde, y te marcan el rumbo para siempre. El mío fue de los segundos. Me enseñó sin saber que se estaba despidiendo. Me dejó palabras que recién descifré de grande, gestos que imito sin darme cuenta, valores que uso como brújula cuando dudo. Me dejó pleno de vida. Y dejó a mamá sosteniendo un mundo que se le venía encima, pero llena de sus valores.

El valor de ser padre: la humanidad se juega ahí.

La humanidad no se desarrolla en los congresos ni en los laboratorios solamente. Se desarrolla en la mesa de cada casa. En el «¿cómo te fue hoy?» que un padre le dice a su hijo. En el cuento leído con voz cansada a las diez de la noche. En el «no» que duele, pero cuida.

Ser padre es el oficio más antiguo del mundo y el más urgente. Porque un padre no cría solo a un hijo: cría a un futuro ciudadano, a un futuro trabajador, a un futuro padre. Cría los vínculos que después van a sostener o romper una sociedad.

Nosotros aprendimos eso de repente. En menos de un año pasamos de tener un padre que nos acompañaba en todo a tener un recuerdo y una foto en la mesita de luz. Mamá pasó de tener un compañero a tener un vacío que no se llena con nada. Tuvimos que entender que el mundo puede ser un lugar inseguro, pero que igual hay que seguir. Que el esfuerzo vale, aunque la vida no te devuelve lo justo. Que la palabra empeñada se cumple, incluso cuando él que la dio ya no está para recordártela. Que llorar no está mal y que abrazar tampoco, sobre todo cuando el abrazo de él ya no vuelve y el de ella, después, tampoco.

Y eso, multiplicado por millones, cambia países.

La responsabilidad de un padre es civilizatoria. Es ponerle freno al instinto y ponerle tiempo al amor. Es entender que cada gesto suyo va a ser copiado, para bien o para mal. Que, si él abandona, enseña abandono. Que, si él se queda, enseña pertenencia. Que, si él respeta a la madre de sus hijos, enseña respeto. Que, si él trabaja, enseña dignidad. Y que, si él se va antes de tiempo, devorado por una enfermedad que no te da margen, igual puede dejar tarea hecha. La última lección es cómo se enfrenta lo inevitable. Con dignidad. Sin dar lástima. Tratando de no hacer ruido para que a los hijos y a la mujer que te eligió les duela menos, aunque por dentro se te esté partiendo todo.

Recuerdo que, durante ese año, no abandonó nunca su hermosa sonrisa, ni su humor, ni sus ganas de vivir. Tenía charlas profundas con mamá. Le decía como debía seguir sin él, porque se daba cuenta que la vida se le escurría rápidamente. Tuvo tiempo de perdonar a un amigo por una vieja disputa sin sentido. Y creo que también se perdonó perder la vida. Ahí lo vi pelear.

No contra la muerte, porque esa pelea ya la tenía perdida desde el diagnóstico. Peleó contra la impotencia. Ayudó a mamá a superar sus miedos a perderlo, que se le veía en los ojos, aunque se hiciera la fuerte. Contra la idea de dejarnos a la deriva. Nos quiso dejar enteros en menos de un año. Me mostró que la autoridad no se impone a los gritos: se gana con coherencia, hasta el último día, aunque te falte el aire. Que podés ser firme sin ser cruel. Que podés ser tierno sin dejar de ser fuerte. Y que un padre educa hasta cuando se está yendo, sobre todo cuando sabe que no vuelve y que la mujer que amó va a tener que aprender a vivir sola.

Crear vínculos: el patrimonio invisible

Un padre no deja solo herencia de propiedades o de plata. Deja herencia de gestos. Deja el tono con el que decía tu nombre. Deja la forma en que te enseñó a atar los cordones, a cambiar una rueda, a pedir disculpas. Deja el silencio cómodo cuando no hacía falta hablar. Deja esos “te quieros” que se ven en acciones y ejemplos que son mejores que las palabras.

Yo hace treinta y cinco años que no escucho la voz de mi viejo. Y hace cinco que no escucho la de mamá. Pero las escucho en mi cabeza cuando tengo que tomar una decisión brava. La de él cuando tengo que poner un límite. La de ella cuando hace falta abrazar. La de él cuando veo una injusticia y siento que no me puedo callar porque él no se hubiera callado, ni enfermo ni sano. La de ella cuando hay que juntar los pedazos en silencio y seguir.

Los vínculos no se mueren con la enfermedad. No importa si fue larga o si te llevó puesto en un año. Se transforman. Se vuelven memoria activa. Se vuelven sangre. Se vuelven la manera en que vos tratás a tu afectos, porque así te trataron a vos, hasta que el cuerpo no dio más. Y se vuelven también la forma en que sostenés a los tuyos cuando todo se cae, porque entendiste que te dejaron ese trabajo sin decirlo.

Un padre es el primer espejo. Ahí nos miramos para saber quiénes somos. Y también es la primera ventana: por él miramos el mundo. La nuestra se cerró de golpe, demasiado pronto, sin preaviso. Y tuvimos que aprender a abrir otras. A sostenernos entre nosotros. A ser, para el más chico, un poco de padre cada uno, repartiéndonos un rol que nos quedaba enorme. A los 22 yo no quería ser padre de nadie. Quería tener un padre. Pero la vida no te pregunta. Y mamá hizo lo que pudo, con el alma partida, hasta que le tocó irse también.

Por eso la paternidad no es un rol privado. Es público. Es político, en el sentido más hondo: organiza la polis, la casa común. Un país es la suma de sus patios, de sus cocinas, de sus galpones donde un padre le enseñó a un hijo a no mentir, a no aflojar, a no pisar al otro. Y ese hijo, aunque se quede sin padre joven y con hermanos llorando en el comedor, sigue enseñando lo mismo. Porque no tiene otra. Y porque ve a su madre hacer malabares con el dolor y sabe que no puede fallar dos veces.

Mamá, muchas veces antes de irse, me contó cosas de ese año que yo no había visto. Me contó de las noches que él no dormía pensando en la injusticia y tristeza de dejarnos a nosotros. Me contó que lo único que le pedía era que no dejara de acompañarnos. A los 22 tuve que enterrar a mi viejo y desenterrar un hombre que no sabía que tenía adentro, para que ella no se termine de quebrar. Entendí que no se fue del todo porque nos dejó a cargo de lo que más quería: la familia. Que ser huérfano no es quedarse sin padre. Es tener que ejercer de hermano para tus hermanos y de sostén para tu madre, sin tenerlo a él para consultar. Y ahora que ella tampoco está, entiendes que el legado es doble. Y pesa, pero sostiene.

El hoy de la figura paterna: entre el mandato y la ternura

Hoy ser padre es más difícil y libre que antes. Más difícil porque los mandatos viejos ya no alcanzan y los nuevos todavía no están claros. Ya no basta con «traer el pan a la mesa». Ahora también hay que saber hablar de sentimientos, poner límites sin autoritarismo, acompañar sin invadir, estar sin asfixiar.

Se les pide a los padres que sean proveedores y presentes. Que sean firmes y empáticos. Que sepan de crianza respetuosa y también de arreglar una llave de luz. Que trabajen todo el día, pero tengan tiempo para sus hijos. Es una lista interminable.

Yo no tuve a mi viejo para verlo en esta etapa nueva de la paternidad. No lo tuve para preguntarle cómo se hace cuando los hijos te reclaman otras cosas y vos sentís que, si parás, se cae todo. No lo tuve para verlo abuelo, para verlo llorar sin vergüenza con un nieto en brazos, para verlo blando y cariñoso como era. Se fue con el molde de un padre de hoy: muy emocional, laburador, de pocas palabras, pero con un corazón que se le rompía por nosotros y por mamá. Se fue sin saber que se podía ser padre de otras maneras también, siendo abuelo.

Pero me dejó algo mejor: me dejó el permiso para ser como él, y distinto a él, sentir que lo traicionaba. Me dejó la base para construir arriba. Me dejó la obligación de no irme sin haber dicho todo lo que tenía que decir, a mis hijos y a mi mujer. Me dejó la urgencia. Porque cuando viste que un ser tan querido se te va en un año y deja tanto amor, aprendes que no hay tiempo para guardarse nada.

El futuro: qué padre necesita la humanidad

El futuro no necesita padres perfectos. Necesita padres humanos. Necesita hombres que se animen a estar, aunque no sepan cómo. Que se equivoquen y lo admitan. Que pidan perdón. Que digan y expresen con acciones y palabras, antes de que la enfermedad, o un auto, o la vida, les cierre la boca sin avisar.

La humanidad que viene va a necesitar padres que enseñen a sus hijos varones que la fuerza se usa para cuidar, no para dominar. Que enseñen a sus hijas mujeres que no tienen que pedir permiso para soñar en grande. Que les enseñen a todos que el mérito importa, pero la compasión también. Que en el trabajo se trabaja, pero la familia también cuenta. Que un contrato se cumple, y una promesa a un hijo y a una esposa más todavía.

El futuro va a necesitar padres que corten con algunos mandatos. Que, si ellos no tuvieron un abrazo, lo puedan dar igual. Que, si a ellos no los escucharon, escuchen. Que, si a ellos los criaron sin muchas palabras, críen con palabras. Porque la única forma de cambiar la historia es empezar en casa, y apurarse, porque nunca se sabe. Elijo al padre que tuve porque él se fue un adelantado, en esto de ser tan querible y querer tanto, educando desde el cariño, sin ningún grito ni golpe.

Y va a necesitar hijos que, como nosotros, se quedaron sin padre temprano y de golpe, pero decidieron no cortar el hilo. Que entendieron que honrar a un padre y a una madre no es ponerles flores una vez al año. Es vivir de una manera que a ellos los hubiera puesto orgullosos. Es ser, para otros, el padre que vos tuviste y mejorarlo. Es cuidar al hermano menor, aunque vos también estés roto por dentro. Es no dejar que la enfermedad gane dos veces: una llevándose al padre, y otra llevándose lo que el padre y la madre sembraron.

Volver a elegir, bastante tiempo después

Por eso hoy, entre todos los padres del mundo, vuelvo a elegir al mío. Con esa enfermedad y todo. Con ese año feroz que nos tocó vivir. Con los tantos años que llevamos de él en presente, como si en cualquier momento fuera a entrar por la puerta. Y lo elijo a él con mamá, porque fueron un equipo. Ahora que ella también se fue, hace cinco años, entiendo que la paternidad de él no se explica sin la maternidad de ella.

Lo elijo porque con los años que estuvo, y con la forma en que se fue, nos alcanzó para toda la vida. Porque nos enseñó que un hombre vale por su palabra, por su trabajo y por cómo trata a los suyos cuando nadie lo ve. Porque nos enseñó que irse no es lo mismo que abandonar, si lo que dejas es amor del bueno, aunque te lo arranquen en menos de un año.

Papá, donde sea que estés, con mamá: gracias por pelearla hasta el final. Gracias por cuidarnos incluso cuando ya no podías con vos mismo. Gracias por quererla a ella hasta el último suspiro, sabiendo lo que venía. Gracias por enseñarnos sin discursos que ser padre es, antes que nada, ser responsable del mundo que le vas a dejar a otro. Aunque te toque dejarlo antes de tiempo, rápido, injusto, y con la tarea un poco a medio hacer.

Y a todos los que hoy son padres: no subestimen lo que hacen. En sus manos no tienen solo un hijo. Tienen el próximo pedazo de humanidad. Y a una compañera que los eligió. Y no saben cuánto tiempo tienen para marcarlos. Un año puede ser todo. Hagan lo que tengan que hacer. Demuestren hoy. Miren a los ojos hoy. A sus hijos y a su esposa. Porque nadie tiene firmada la cuota de años, y la enfermedad no avisa, no negocia, no espera a que los hijos crezcan ni a que la mujer esté preparada para seguir sola.

El día del padre, para los que lo perdimos jóvenes y ahora tampoco tenemos a mamá, no es un día de regalos. Es un día de memoria activa y de tantos recuerdos. Es el día en que le contamos a nuestros hijos quién fue su abuelo, y quién fue su abuela. Es el día en que, sin querer, nos sale un gesto de él o una palabra de ella. Es el día en que entendemos que ser padre es, también, aprender a vivir con el amor que nos dejaron. Es el día en que agradecemos el año que tuvo para despedirse, porque algunos no tienen ni eso.

A 35 años desde que te fuiste, el amor, cuando fue de verdad y cuando fue tu mejor don, no se muere. Se hereda. Y se honra viviendo como vos viviste: de frente, sin arrugar, queriendo a los suyos hasta que no dé más el cuerpo, y dejando todo ordenado para que los que quedan puedan seguir.

¡Feliz Día Papá!

Volví del viaje a EE.UU. con la cabeza partida. Porque es todo verdad: es el país donde una ambulancia te puede costar un sueldo, pero también donde con $100 te vestís entero en un outlet. Donde hay gente durmiendo en carpas a 3 cuadras de Apple, pero también donde el laburo se paga en dólares y los servicios funcionan. St. Louis y San Francisco me mostraron las dos caras en la misma semana.

Este no es un texto para bardear ni para endiosar. Es lo que vi.

1. Lo bueno: cuando EE.UU. sí cumple lo que promete

Ropa, tecnología y bienes: barato y accesible.

Esto es innegable. Si venís con dólares de Argentina, sos Gardel. Un jean Levi’s en Premium Outlets de St. Louis: $29.99. El mismo en Unicenter está $90.000 pesos. Zapatillas Nike de temporada pasada: $40. Campera Columbia impermeable: $55.

En el outlet de las afueras de St. Louis (a unos 50 kms), muchos hablando en español. Latinoamericanos comprando. A los descuentos publicados se agregan otros en caja, que lográs si haces una cuenta de la marca.

¿Por qué pasa? Escala, competencia y no hay impuestos internos del 50% como acá. La ropa no paga aranceles de importación ridículos. Un iPhone 16 sale $799 allá y $799 acá + 75% de impuestos. Por eso el “turismo de compras” existe. Con lo que acá te comprás un par de zapatillas, allá te armás 3 outfits.

Servicios que funcionan:

1. Internet y señal: 5G real en casi todo St. Louis y SF. Subís una story en 2 segundos.
2. Rutas y nafta: Autopistas impecables, sin pozos. Galón de nafta $3.80 USD = $1 USD el litro. Con un tanque de $45 hacés 600km.
3. Burocracia digital: Sacás una tarjeta SIM en 5 min. Abrir una cuenta de banco para turistas te lleva 20 min. Todo online, sin fila, sin “vuelva mañana”.
4. Seguridad en zonas buenas: Caminé por Clayton, St. Louis, a las 9 pm con el celular en la mano. En SF, fuera del Tenderloin, lo mismo. La policía llega en 4 minutos si llamás al 911.

Oportunidad laboral real si tenés papeles:

Un lavacopas en San Francisco gana $18-22 USD/hora + propinas. Son $3,200/mes. Un albañil no baja de $25/hora. Un enfermero recién recibido arranca en $45/hora. Con inglés y oficio, en 6 meses te comprás un auto usado cash. Eso acá es ciencia ficción. El problema es “si tenés papeles”. Sin papeles sos el eslabón más débil de la cadena.

Conductores inmigrantes de Uber se ven acorrados por la amenaza de los autos sin conductor. En SF ciudad ya hay muchos que circulan. Para el 2030 la idea es que todo el transporte de taxis sea autónomo.

No se sabe que harán todos esos conductores, pero el proceso sigue.

Nos subimos a uno por espacio de media hora. Una maravilla la seguridad. Todo se digita desde el celular. Por eso lo limita la disponibilidad de señal de datos. Pero no van a demorar mucho en lograr eso.

Naturaleza y espacios públicos gratis:

Golden Gate Park en SF es más grande que todo Palermo y es gratis. Forest Park en St. Louis tiene zoológico gratis, museo de arte gratis, museo de historia gratis. Calidad europea, costo cero. Las bibliotecas públicas tienen aire, wifi, computadoras y te podés quedar 8hs sin que nadie te mire mal.

2. Lo duro: cuando el sueño americano se traba

Comer bien es un privilegio de clase media
Acá viene el cachetazo. En Argentina con $2,000 comés un plato de comida real. Allá con $2 USD comés veneno rico.

Costos junio 2026:

1. USDA Thrifty Food Plan: $303 USD/mes por adulto. $10/día solo para cocinar. Nada de comer afuera.
2. Salario mínimo: Missouri $12.30/h. California $16.50/h. Limpios son $1,600 a $2,100 por mes.
3. Alquiler 1 ambiente: St. Louis $1,050 promedio. San Francisco $2,900.

En SF con salario mínimo ganás $2,100 y debés $800 de alquiler antes de comer. Por eso el 13.5% de California está bajo la línea de pobreza ajustada por costo de vida.

El Silicom Valley elevó todo y promedio para arriba. Está tan caro que ya varias empresas tecnológicas mudan sus empresas y los inmigrantes que trabajan en ellas al estado de Texas. Es la salida para poder seguir compitiendo.

El concepto clave es “food desert”. Barrios enteros sin verdulerías. En North St. Louis hay 3 licorerías por cuadra y cero dietéticas. En el súper: manzana $5.49 las 6, leche $4.80 el galón, pechuga $7.99/lb. Paquete de fideos Maruchan: $0.33. Si tenés $20 para la semana, no elegís. Sobrevivís.

No hay comeercios cercanos para comprar insumos para hacer comida. Están alejados de la ciudad. Poquitos supermercados pequeños. Es una odisea conseguir comida sana.

Resultado: 37% de adultos con obesidad en Missouri. No es vagancia. Es que 2,000 calorías de snacks valen $4. 2,000 de comida real valen $11. El programa SNAP da $291/mes por persona = $9.70/día. Andá a desayunar, almorzar y cenar sano en SF con eso.

Salud: el impuesto por tener cuerpo:

Esto es lo más violento para un argentino. Acá nos quejamos de la obra social pero si te quebrás te enyesan.

Precios sin seguro 2026:

• Ambulancia: $1,200 en St. Louis. $3,200 en SF. La gente pide Uber al hospital.
• Guardia: $1,500 a $3,100 solo por entrar. Tomografía + sangre = $7,000.
• Parto: $18,865 normal. $26,280 cesárea.
• Insulina: $98 a $350 por frasco. Un diabético tipo 1 usa 3/mes.
• Dentista: Conducto $2,500. Por eso ves tanta gente sin dientes. No es descuido, es $2,500.

El 8% no tiene seguro. Y tenerlo no te salva: deducible promedio $1,735/año. Pagás $400/mes de seguro, pero si te quebrás en enero los primeros $1,735 son tuyos.

Las clases sociales menos acomodadas, que por lo general son inmigrantes, sólo pueden acceder a medicamentos que se venden, entiendo que sin receta. La automedicación puede salvarlos, como que no.

Las deudas médicas quiebran a 530,000 familias por año. Te curás del cáncer y vivís 10 años pagando. Por eso la gente “se la banca”. Un dolor de muela se convierte en infección generalizada porque $2,500 es el costo de sacar la muela o repararla.

3. La pobreza que no sale en Netflix

La línea de pobreza federal: $15,060/año por persona. En St. Louis sobrevivís en una pieza. En SF sos homeless.

St. Louis: El drama es el abandono. North City tiene 25% de desocupación. Hay casas por $10,000 que nadie quiere porque no hay laburo ni súper. Hay familias en moteles de la I-70 a $65 la noche porque para alquilar un depto de $1,050 te piden credit score 650, depósito y ganar x3. Si cobrás $1,900 no calificás. Es perverso: sos pobre porque no tenés crédito, y no tenés crédito porque sos pobre.

San Francisco: El drama es el costo. Acá inventaron el “working homeless”. Gente con laburo en cafeterías, Uber o incluso enfermería que duerme en el auto. Un monoambiente: $3,000. Una pieza compartida: $1,400. En Market Street hay un promedio de 18 carpas en 2 cuadras. Muchos son veteranos o gente que tuvo una internación y perdió todo.

Dato brutal: en Los Ángeles el 10% de los homeless tiene trabajo. Se bañan en gimnasios 24hs o en el laburo. En Argentina si laburás full time al menos alquilás una pieza. Allá ni eso.

4. Balance: ni infierno ni paraíso

EE.UU. es el país de los extremos. PBI per cápita de $83,000, pero el salario mínimo federal sigue en $7.25 desde 2009.

Lo que sí funciona y tenemos que copiar:

1. Premio al laburo: Si sos plomero, electricista, enfermero, te pagan bien y en fecha. Los oficios son clase media.
2. Bienes accesibles: Ropa, tecnología, autos. Un Toyota Corolla usado 2018 vale $14,000. Cash. Sin 84 cuotas.
3. Servicios: Llamás al 911 y vienen. La luz no se corta. El agua sale limpia. Parece básico, pero cambia la vida.
4. Espacio público de calidad: Parques, museos, bibliotecas gratis y mantenidas.

Lo que asusta y no queremos:

1. Salud = lujo: Enfermarte te puede arruinar financieramente de por vida.
2. Comer mal es default: Si sos pobre, el sistema te empuja a la obesidad y diabetes.
3. Caída sin red: No hay salud pública universal. No hay seguro de salud universal. Si te patina un mes – te enfermás, chocás, te divorciás – podés terminar en la calle. Y subir es durísimo.
4. Desigualdad obscena: Pasás de Union Square con tiendas de $10,000 a Tenderloin con gente inyectándose en la vereda en 3 cuadras. Esa postal te rompe.

Mi conclusión después de St. Louis y SF:

EE.UU. es increíble si sos profesional, tenés papeles, hablás inglés y tenés salud. En 5 años podés hacer una diferencia económica que en Argentina te llevaría 20.

Pero es un país sin colchón. La meritocracia es real, pero si te caés no hay nadie abajo para atajarte. Por eso ves a tanta gente rompiéndose el lomo 60hs semanales que igual elige entre insulina o techo.

Valoro de Argentina: que con todos los baches, si te pasa algo grave te atienden sin preguntar por tu Visa. Que podés ir a la verdulería y comprar comida real sin hipotecar. Que el “rebusque” todavía existe y la solidaridad también.

Valoro de EE.UU.: que el laburo rinde, que las cosas valen lo que tienen que valer, y que si te va bien, te va MUY bien.

Ni demonizar ni idealizar. Las dos cosas son verdad a la vez. Y eso es lo que más me voló la cabeza del viaje.

Qué delitos llevaban a Alcatraz, cómo era el racismo dentro, la zona para presos negros y por qué cerró. Crónica emocional de un día en La Roca.

Alcatraz: Cuando la piedra te habla bajito

Hay lugares que visitás. Y hay lugares que te visitan a vos después. Alcatraz es de los segundos.

Hoy tomé el ferry de las 8:40 AM con la ilusión de ver una cárcel famosa. Volví con el pecho apretado y la certeza de que la libertad no se entiende hasta que ves dónde no está.

Desde que la isla apareció en el horizonte, chiquita y oscura en medio de agua helada, entendí algo: Alcatraz no fue una prisión. Fue una idea. La idea de que algunos errores te dejan sin horizonte. Y ese horizonte, te lo juro, está a solo 2 kilómetros. Lo ves todos los días. Pero no podés tocarlo.

Estás ahí parado esperando el ferry, y no sentís mucho que digamos. Somos turistas encantados con todo lo que vemos. No dimensionamos el horror.Nuestro cerebro nos protege.

El Pier 33 a las 8:10 AM huele a café , a nervios y a un no sé qué. Todos en fila, todos mirando el agua. Nadie habla mucho. Es como si la isla ya nos estuviera pidiendo respeto.

El ferry arranca. San Francisco se aleja despacito. Los edificios se vuelven juguetes. Y enfrente, La Roca crece.

El viento te pega en la cara. Es el mismo viento que escucharon los presos por 29 años. Me agarré fuerte de la baranda y pensé: «Si esto duele 15 minutos, ¿cómo dolía una vida entera?»

Abajo el agua está a 11°C. Negra. No hacen falta rejas cuando la bahía te abraza y no te suelta.

La gente se agolpa en la cubierta, saca fotos y filma. Nosotros hacemos lo mismo. Lejos de la prisión fantasmal es lindo y placentero. Yo siento un nudo en la garganta de solo pensar en estar preso.

Al Pisar la isla: el corazón se te va a la garganta

Bajás del ferry y lo primero es el olor. Sal, piedra mojada, y gaviota. Miles de gaviotas. Ellas son las dueñas ahora.

El camino sube. Duele en las piernas. Y mientras subís, das vuelta la cabeza. San Francisco te mira desde lejos, brillando, mintiendo que es fácil.

Cuando llegás arriba, el audiotour te pone auriculares y de golpe escuchás voces. Voces de guardias viejos, de presos que ya murieron. Te hablan al oído.

No es un museo. Es una herida abierta. Cada pared descascarada es un suspiro que se quedó atorado ahí desde 1934.

Escucho atentamente el contenido, que no deja de sorprenderme. Una vez estuve preso por equivocación, pero preso al fin. Sólo unas horas cuando era estudiante universitario. Sé en parte de qué se trata.

Recuerdo esas pocas horas donde Trompeta (padre) y Trompetita (hijo) nos daban clases de cómo robar estereos. En fin…. perder la libertad no es para muchos.

La vista: Golden Gate, la bandera y la libertad a 2 kilómetros

Hay algo que el audiotour no te dice hasta que llegás arriba: la vista te rompe.

Desde Alcatraz ves el Golden Gate entero. Rojo, gigante, perfecto. Ves la libertad en HD, a solo 2 kilómetros.

Y si girás la cabeza, allá está San Francisco con sus banderas. Barras rojas y blancas, estrellas blancas sobre fondo azul.

Desde la celda esa bandera se veía distinta. No era un símbolo de «tierra de libertad». Era un recordatorio de todo lo que habías perdido. 13 barras por las 13 colonias que lucharon por ser libres. 50 estrellas por 50 estados que podías mirar, pero no pisar.

Un preso escribió: «La bandera desde acá no ondea. Cuelga. Como nosotros».

Mientras caminaba por los pasillos que separaban las celdas sentía dificultad para respirar y caminar. Y sólo estuve un rato. Cómo sería vivir ahí , casi sin hablar, sin visitas, como un ermitaño acompañado de otros ermitaños.

Preso físicamente, y apresado por mis propios miedos, anhelando algo que no llegaría, mientras seguías haciendo algo útil aunque por cierto inútil paras vos.

¿Quién iba a Alcatraz? Los delitos y el racismo dentro

Entrás a las celdas y entendés algo: a Alcatraz no mandaban a cualquiera.

Acá no venían los ladrones de gallinas. A Alcatraz iban solo los «peores de los peores»: asesinos, fugitivos que se escaparon de otras prisiones, líderes de bandas, atracadores de bancos. Al Capone, George «Machine Gun» Kelly, Robert Stroud «El Hombre Pájaro». Si la armabas en otra cárcel, te mandaban a La Roca para «cagarte a palos» sin matarte.

Pero había algo más oscuro que el audiotour cuenta bajito: el racismo.

En los años 40 y 50, los presos negros estaban separados. El Ala B, las celdas del 104 al 117, era conocida como «la zona de los negros». No por ley escrita. Por regla no escrita de los guardias y de los propios presos blancos.

Dormían separados, comían separados, trabajaban separados. En la «tierra de los libres», la segregación también tenía rejas.

Un ex preso negro cuenta en el audio: «Acá afuera luchábamos por derechos civiles. Acá adentro, ni eso. La celda no distingue color, pero los guardias sí».

1,576 hombres pasaron por Alcatraz. Alrededor del 40% eran negros o latinos, mucho más que el porcentaje en la población de USA de esa época. No porque delinquieran más. Porque el sistema los miraba más.

Miro las celdas de los negros y me siento uno de ellos. Apartados por la sociedad, y vueltos a ser apartados por otros presos y sus carcelarios. Suena loco. Un preso más preso que los otros.

¿Si alguna vez pasaste por el Ala B? ¿Qué sentiste al saber que ahí separaban por color de piel?

Dentro de las celdas: donde el tiempo se rompe

Entrás a «Broadway», el pasillo central. Las celdas miden 1.5 x 2.7 metros. 3 pasos de largo. 2 de ancho.

Me paré en la celda 14D. La de Al Capone. Tocás la reja y está fría. De verdad fría.

El comedor: 260 hombres comiendo sin hablar. Imaginate cenar por años sin poder contarle a nadie que soñaste con tu mamá.

Y «The Hole». 19 días ahí adentro deben ser 19 vidas.

¿Por qué cerraron La Roca?

Alcatraz no cerró por los presos. Cerró por el dinero.

En 1963 costaba 3 veces más que cualquier otra prisión. 10 dólares por preso por día. Todo llegaba en barco: agua, comida, combustible. Hasta la basura.

Robert Kennedy firmó el cierre el 21 de marzo de 1963. La Roca se quedó vacía. No porque fallara como cárcel. Falló como negocio.

La rebelión de 1946: 6 días de infierno

Pero Alcatraz no fue solo silencio. También fue furia. Y sangre.

Mayo 1946: «La Batalla de Alcatraz». 6 presos tomaron rehenes, mataron a 2 guardias, se atrincheraron en la celda D. Marines disparaban desde barcos. 6 días de guerra.

Hoy todavía se ven las marcas de bala en el concreto.

En total, 8 personas murieron presas en Alcatraz 1934-1963: 5 en motines, 1 suicidio, 2 por enfermedad. Cada muerte retumbó en cada rincón.

Ese pasillo te enseña: la desesperación no tiene rejas.

Veo el impacto de las balas. Preferían morir a seguir ahí.

Veo los huecos en las celdas de los que quisieron escapar. Cavaron con una cuchara sopera. Imposible, pero real. Esos cinco nunca llegaron a tierra. En teoría el mar o los tiburones se los tragaron.

Las ventanitas: donde se quebraban en llanto las madres

La sala de visitas te parte al medio.

«Ventanas» de vidrio grueso. Un teléfono viejo. Una reja al medio.

30 minutos. Una vez al mes. Esa era toda la visita. Tu mamá del otro lado, llorando, y vos sin poder abrazarla.

«Lo peor era ver llorar a mi mamá y no poder secarle las lágrimas».

Los guardias escuchaban todo. Si hablabas de más, cortaban la visita. Por eso muchas familias se quedaban en silencio. 30 minutos mirándose por un vidrio.

Me acuerdo de mi servicio militar. Mi mamá fue a visitarme. Me llevó una torta. Yo la comí en dos segundos, junto con una Coca. Ella me abrazaba. Papá también. Estuve en cierta manera preso. Ahora lo sé.

El patio y la despedida: entender sin juzgar

Salís al patio. Por primera vez en horas, el pecho se te abre.

30 minutos al día para mirar nubes. Para sentir sol. Para recordar que afuera el mundo seguía.

Desde el patio ves el Golden Gate rojo. Es la postal más linda del mundo… vista desde una cárcel. Ves banderas en los barcos. Colores de libertad que desde ahí adentro pesan distinto.

Alcatraz no te enseña sobre criminales. Te enseña sobre vos. Sobre lo frágil que es todo.

Los jardines siguen vivos. La naturaleza no guarda rencor.

El rencor quedó dentro de algunos que estuvieron ahí. Costo que lo superaran. Lo mismo me paso a mí en una corta visita que no alcancé a dimensionar en mi mente, pero si en mi cuerpo, cuando me metí en una de las celdas y me quedé unos minutos. Yo sabía que podía salir. Ellos no.

La vuelta: La Roca se queda con vos

El ferry de vuelta es distinto. Nadie saca fotos. La gente mira la isla alejarse en silencio.

Yo me fui con frío en los dedos y con el Golden Gate alejándose. Alcatraz no te da respuestas. Te da preguntas.

Volví a tierra firme y el piso se sintió distinto. Más firme. Más valioso.

Si vas, andá despacio. Andá a escuchar. La Roca no grita. Habla bajito. Te cuenta de delitos, de racismo, de 8 muertes, de madres llorando, de banderas que cuelgan… y de vos.

Porque viste, con tus propios ojos, lo que es no poder hacer lo que quieras.

Esta visita me ayuda a descubrir un motivo más por el cual escribo.

Escribo para ser libre desde mi mente y mi corazón. No gano dinero, sólo gano libertad.

En Alcatraz no había sentencia de muerte. Si te condenaban a morir, te trasladaban. La Roca era para «que sufras vivo». Y el racismo no era oficial, pero existía. Las celdas 104-117 del Ala B eran «de facto» para presos negros.

Escribo porque nací para expresar tratando de no ofender, ni ofenderme, desde mi óptica, que no es la única.

!Escribir es mi acto más auténtico de libertad!

Hay una voz que no se escucha con los oídos. No tiene volumen, no pide permiso y no respeta horarios. Aparece a las 3 de la mañana, en medio de una decisión apurada, o justo cuando estás por hacer algo que “no es gran cosa”.

Esa es “la voz de la conciencia”.

No es la lógica. La lógica te explica por qué te conviene mentir, cortar camino, o mirar para otro lado. La conciencia no explica. Solo dice: “Esto está mal” o “Esto está bien”. Corto. Sin tantos debates.
El problema es que con los años aprendemos a bajarle el volumen.

1. ¿Qué es esa voz, en realidad?

Los psicólogos la llaman “superyó”. Los filósofos le decían “demonio de Sócrates”. En las iglesias la suelen asemejar al concepto de Espíritu Santo. Yo le digo GPS interno.

La conciencia no es moralidad aprendida de memoria. Es tu brújula interior que te ayuda con tus decisiones. Se forma con todo: lo que te enseñaron de chico, los golpes que te diste, los libros que te marcaron, la gente que te decepcionó y la gente que te salvó.

Funciona de esta manera: tu cerebro registra un estímulo, tu memoria emocional lo compara con experiencias pasadas, y en 0.2 segundos te manda una señal. Antes de que puedas racionalizar.
Por eso cuando vas a mentir, primero sentís algo raro en el estómago. Después recién viene la excusa.
La conciencia no habla en párrafos. Habla en impulsos. No tiene utiliza grandes frases ni términos.

2. Cuando dice “esto está mal”

Esa es la más fácil de reconocer. Porque duele.

Es la voz que te frena antes de enviar ese mensaje hiriente por WhatsApp. La que te hace devolver la plata de más que te dieron en el súper. La que te dice “no mires” cuando sabes que vas a ver algo que te va a costar por haberlo visto.

El tema es que ignorarla tiene precio. Cada vez que la haces callar, la próxima vez habla más bajito.
Los neurocientíficos lo llaman “fatiga moral”. Es como un músculo: si nunca lo usas, se atrofia. Y si lo usas para justificar cosas chicas, después no te frena en las grandes.

Recuerdo de manera vívida cuando mentí de manera que yo creía piadosa, cuando el papá de un compañero de la Universidad (hace ya muchos años), me preguntó como le había ido a su hijo en el examen, que hacía un rato habíamos hecho. Llegó un poco más tarde, cuando yo estaba sólo y su hijo se había ido a comprar la merienda.

Le respondí que no sabía bien del todo, aunque yo si sabía que de hecho le había ido muy mal. Me sentí pésimo por ese esconder piadoso, Luego de responder, intercambié algunas palabras más con el papá y me fui. Sentía vergüenza cada vez que iba a la casa. No quise traicionar a mi amigo, pero en cierta manera me traicioné a mí mismo.

Ese alivio que sentís después de hacer lo correcto no es casualidad. La psicología lo llama “congruencia”. Cuando lo que haces coincide con lo que crees que está bien, tu cerebro libera dopamina. Es tu premio por estar alineado.

3. Cuando dice “esto está bien, hacelo”

No solo frena. También empuja.

Es la voz que te dice “llamá a esa persona” sin saber por qué. Y justo esa persona necesitaba que la llamen. Es la que te dice “no firmes” antes de leer la letra chica. Es la que te hace frenar en esa esquina, aunque el semáforo esté en verde.

La conciencia también es intuición entrenada. Después de años tomando decisiones, tu cerebro reconoce patrones que tu mente consciente todavía no ve.

El problema: confundimos esa voz con el miedo, con la ansiedad, con el “qué dirán”.

Cuando conocí a mi Eugenia, mi esposa, en ocasión de una visita que hizo a la fábrica en donde trabajaba, para encaminar un trabajo para sus estudios universitarios, hubo algo que me dijo que debía ir a su casa a ayudarla, y después me dijo que debía quedarme y empezar una relación con ella. Fue muy espontáneo y siempre la voz me guio.

Hoy tenemos una relación que dura ya casi treinta años, con tres hijas y muchos proyectos juntos.

4. ¿Cómo se pierde la voz?

Nadie nace sin conciencia. La perdemos en cómodas cuotas. Algunas no tan baratas.

Primero: Nos rodeamos de gente que hace lo mismo que queremos hacer. Si todos mienten un poco en el trabajo, tu conciencia empieza a dudar. “Si todos lo hacen, tan mal no será”.

Segundo: Justificamos. “Es solo esta vez”. “No le hago daño a nadie”. “Me lo merezco”. Cada justificación es una capa de cinta sobre la boca de tu conciencia.

Tercero: Nos apuramos. La conciencia necesita silencio para hablar. En un mundo de notificaciones, apuro y ruido, no la escuchas. Tomás decisiones en piloto automático.

Cuarto: Nos acostumbramos. Lo que antes te quitaba el sueño, hoy te da risa. Esa es la señal de alarma más grande: cuando lo que te daba culpa ahora te aburre.

¿Cuántas veces he pasado en rojo un semáforo? Es probable que muchas. La primera vez que lo hice estaba apurado. Ese fue mi justificativo. Luego fui agregando motivos. No se hizo un hábito, pero casi.

Hasta que un día mi hija Lucía, la más pequeña, me dijo: Papá, pasamos un semáforo en rojo. ¿Te diste cuenta? La verdad que no lo hice esa vez adrede, pero me sentí tan mal por el ejemplo que daba a mi hija, que no lo he repetido más.

Cuesta un montón recuperar límites perdidos. El premio es que muy es reconfortante hacerlo.

5. ¿Se puede recuperar?

Sí. Pero no gritándole más fuerte.

La conciencia no se recupera con culpa. Se recupera con silencio y con actos pequeños.

Silencio: 10 minutos sin celular por día. Caminar sin música. Sentarte a tomar mate sin hacer nada. Ahí vuelve a hablar. Bajito al principio, como alguien que fue ignorado mucho tiempo.

Actos pequeños: Devolver las monedas. Pedir perdón por algo de hace 2 años. Decir “no” cuando todos dicen “sí”. Cada acto pequeño es como hacer flexiones para tu conciencia. La fortalece.

No se trata de ser perfecto. Se trata de ser coherente. De que al final del día puedas mirarte al espejo y no hacer trampa.

6. La voz no juzga. Solo te recuerda quién eres.

La conciencia no es tu mamá retándote. Es tu yo del futuro hablándole a tu yo del presente.
Es el vos de 70 años diciéndole al vos de 30: “Che, no hagas eso. Después te pesa”.

Por eso duele cuando no la escuchamos. Porque no es culpa. Es pérdida. Es darte cuenta de que traicionaste a la persona que quieres ser.

Y cuando la escuchas, no te da un trofeo. Solo te da paz. Esa paz de irte a dormir sin partes de vos tiradas por ahí.

Volver a escuchar

La voz de tu conciencia no se apagó. Solo la tapaste con ruido.

Hoy, antes de dormir, proba esto: pregúntate “¿fui la persona que quiero ser hoy?”. No busques 10 cosas. Busca solo una. Una sola decisión donde le hiciste caso, o donde no.

Si fue una, mañana van a ser dos.

Porque al final, la vida se mide en logros, pero mejor se mide en noches que podes dormir en paz.

Y esa paz empieza con un susurro que tienes que volver a escuchar.

La inteligencia artificial dejó de ser cosa de películas hace rato. Hoy la usamos a primeras horas del día casi sin pensarlo. El problema es que la mayoría la ve como un chat que responde preguntas, y se pierde todo lo demás.

Este blog es para que veas dónde está la IA metida en tu rutina, cómo te ahorra tiempo, plata y dolores de cabeza, y qué podemos hacer para sacarle más jugo desde hoy.

Son 1100 palabras divididas en usos reales, sin humo ni tecnicismos.

A la mañana: tu día empieza con IA

*Despertador inteligente y clima* 

Si usás el celular Android o iPhone, la alarma que se adapta a tu ciclo de sueño usa IA. Analiza cuándo te movés menos y te despierta en la fase más liviana. Google y Apple no te lo dicen así, pero es eso. 

Cuando abrís la app del clima, el pronóstico hora por hora viene de modelos que combinan datos satelitales con IA. Por eso aciertan más que antes.

*Noticias y redes sociales* 

El feed de Instagram, TikTok, X y YouTube no es cronológico. Es un modelo de IA que predice qué video te va a hacer quedarte 30 segundos más. No es magia, es estadística entrenada con miles de millones de clics. 

Google News hace lo mismo: te agrupa noticias similares y te muestra lo que cree que te importa según lo que leíste antes.

*Mail y mensajería* 

Gmail termina tus frases con “Smart Compose”. WhatsApp te sugiere respuestas rápidas. Outlook prioriza los mails que considera importantes y manda el resto a “Otros”. Todo eso es IA clasificando texto en milisegundos.

Trabajo y estudio: menos tiempo en nimiedades, más en lo que importa

*Redacción y corrección* 

Escribís un mail a un cliente y la IA te lo deja más claro, sin errores y con tono profesional. No reemplaza tu criterio, pero te ahorra 10 minutos de reescritura. Estudiantes la usan para resumir papers de 20 páginas en 5 puntos clave. Docentes la usan para generar ejercicios y corregir borradores.

*Reuniones* 

Herramientas como Zoom, Meet y Teams transcriben la reunión en vivo y generan un resumen con los acuerdos. No necesitás tomar notas. Si faltaste, en 2 minutos lees qué se decidió. Para pymes esto es oro: menos tiempo perdido en “¿qué habíamos dicho?”.

*Organización* 

Apps como Notion, Todoist y Google Calendar usan IA para priorizar tareas, sugerir horarios y detectar conflictos. Si escribís “reunión con Juan el martes a la tarde”, te crea el evento y te avisa si choca con otra cosa.

*Diseño y contenido* 

Necesitamos una imagen para una presentación y no somos diseñadores. Le pedís a una IA que te la genere en 20 segundos. Necesitás un logo rápido, un post para Instagram, un video corto con subtítulos automáticos. Todo eso hoy lo hacés sin abrir Photoshop ni pagarle a una agencia para cosas básicas.

Casa y consumo: la IA que te cuida el bolsillo

*Compras online* 

Mercado Libre, Amazon y Amazon te muestran “productos recomendados” porque la IA analizó qué compraron personas como vos. También detecta reseñas falsas y te avisa si el precio subió artificialmente antes del Hot Sale.

*Banca y finanzas* 

Tu banco usa IA para detectar compras sospechosas y bloquear la tarjeta antes de que te des cuenta. Las apps de finanzas personales categorizan tus gastos automáticamente y te avisan si te pasaste del presupuesto en “salidas”. 

Si pedís un préstamo, la evaluación de riesgo ya no la hace solo una persona. La hace un modelo que cruza cientos de datos.

*Hogar inteligente* 

El termostato que aprende a qué hora arribas y baja la calefacción solo. La heladera que te avisa que se te va a vencer la leche. Las aspiradoras robot que mapean tu casa y evitan el cable de la lámpara. Todo eso es IA corriendo local o en la nube.

*Recetas y cocina* 

Le sacás foto a lo que tenés en la heladera y la IA te sugiere 3 recetas. No necesitás saber cocinar. Te dice qué comprar, cuánto tiempo lleva y te cambia las cantidades si sos 2 o 4 personas.

Salud y bienestar: detección temprana y hábitos

*Apps de salud* 

Tu reloj mide tu ritmo cardíaco y te avisa si detecta arritmia. La app de sueño analiza ronquidos y apneas. No reemplaza al médico, pero te da data para llegar a la consulta con información concreta.

*Diagnóstico asistido* 

En hospitales, la IA analiza radiografías y mamografías para marcar zonas sospechosas. El médico decide, pero la IA no se cansa ni se distrae. En Argentina ya hay clínicas que lo usan para acelerar turnos.

*Salud mental* 

Apps como Wysa o Replika usan IA conversacional para darte técnicas de respiración y reencuadre cognitivo cuando estás mal a las 2 AM. No reemplaza terapia, pero baja la ansiedad en el momento.

*Ejercicio* 

Las apps de entrenamiento generan rutinas adaptadas a tu nivel, equipo disponible y tiempo. Si te ausentas un día, reacomodan todo. Si te lesionás, cambian los ejercicios para no empeorarlo.

Transporte y movilidad

*Mapas y tráfico* 

Google Maps y Waze predicen el tráfico con datos de millones de autos. Te sugieren la ruta más rápida ahora, no la que era rápida hace 10 min. Los semáforos inteligentes en algunas ciudades ajustan los tiempos con IA según el flujo.

*Autos* 

El control crucero adaptativo, el frenado automático y el asistente de carril usan visión por computadora. Los autos eléctricos usan IA para optimizar la batería y calcular cuánta autonomía te queda real.

*Viajes* 

Kayak, Despegar y Booking usan IA para predecir cuándo bajan los precios de vuelos y hoteles. También para hacer check-in automático y mandarte el boarding pass.

Entretenimiento y creatividad

*Música y video* 

Spotify y YouTube Music te arman playlists que no sabías que querías. Netflix te sugiere la serie que terminás en un finde. La IA analizó qué viste, qué saltaste y qué repetiste.

*Creación* 

Músicos usan IA para generar bases y probar melodías. Escritores la usan para desbloquear el bloqueo creativo. Fotógrafos editan fotos en 1 clic: quitar fondo, mejorar nitidez, cambiar iluminación.

*Juegos* 

Los NPC (personas del juego no jugadores) que se adaptan a tu estilo, los mundos que se generan solos, las competencias que te pone con gente de tu nivel. Todo eso corre con IA.

Seguridad y privacidad

*Antivirus y spam* 

El filtro de spam de tu mail bloquea el 99% de los phishing porque la IA aprende qué patrones usan los estafadores. Los antivirus modernos no buscan virus conocidos, detectan comportamientos raros.

*Cámaras y alarmas* 

Las cámaras de seguridad distinguen entre una persona, un perro y una rama que se mueve. Te mandan alerta solo cuando importa.

*Contraseñas* 

Los gestores de contraseñas usan IA para generar claves fuertes y detectar si tu mail apareció en una filtración.

¿Qué podemos hacer desde hoy para aprovecharla’

No necesitás ser ingeniero. Con tres cosas ya le sacás el 80% del valor:

*1. Usala como segundo cerebro* 

Antes de escribir un mail importante, pegáselo a un chat de IA y pedile: “hacelo más directo y profesional”. Antes de una reunión, pedile que te arme 5 preguntas para hacer. Antes de comprar algo caro, pedile que compare 3 opciones y te dé pros y contras.

*2. Automatizá lo repetitivo*

Si hacés el mismo informe todos los meses, subile el Excel viejo a la IA y pedile que te genere la plantilla. Si respondés 10 mails iguales, guardá la respuesta y pedile que la adapte según el caso.

*3. Revisá siempre el resultado* 

La IA se equivoca con confianza. No le firmes un contrato ni le des un diagnóstico médico sin revisar. Hay que pensarla como un pasante brillante que a veces inventa cosas. Tu trabajo es filtrar.

Los límites y lo que no hace

La IA no tiene sentido común real. No sabe si lo que dice te va a meter en un problema legal. No reemplaza criterio de negocio ni relaciones humanas.

Tampoco es gratis en todo: los modelos mejores cuestan, y si le das datos sensibles, leé bien los términos. Para cosas de tu pyme, tienes que usar cuentas de trabajo y evitá subir información confidencial a chats públicos.

¿Para dónde va la IA en el 2026?

La tendencia es clara: la IA deja de estar “dentro del chat” y se mete en tus apps. Vas a pedirle a tu Excel que haga un análisis y lo va a hacer. Le vas a decir a tu celular “cancela esa suscripción que no uso” y lo va a hacer solo.

En pymes industriales como la de producción de aceite doméstico, por ejemplo, la IA ya está en mantenimiento predictivo, control de calidad con cámaras y optimización de rutas de logística. En 12 meses va a ser raro no usarla.

La IA no nos va a reemplazar si sabemos usarla. Te reemplaza alguien que la use mejor que vos.

La buena noticia es que para los usos cotidianos no necesitamos curso de 6 meses. Necesitamos 30 minutos para probar, equivocarte y ver dónde te ahorra tiempo. Podemos empezar por una cosa: resumir un texto largo, armar un mail difícil, o planificar tu semana.

Cuando veas que te devuelve 1 hora por día, vas a querer más.

La IA vino para quedarse, y la tendencia por más que nos guste o no es irreversible.

Las generaciones que nacieron después de 1981 están reescribiendo las reglas del juego en tres áreas que definieron a las sociedades durante el siglo XX: el trabajo, la familia y la crianza de hijos. Millennials, Generación Z y la emergente Generación Alpha no son solo etiquetas de marketing. Representan respuestas distintas a un mundo que cambió más rápido que las instituciones que debían sostenerlo. Entenderlas requiere mirar el contexto económico, tecnológico y cultural que les tocó vivir, porque sus decisiones no surgen del capricho sino de la adaptación.

El trabajo: del contrato de por vida al portfolio de habilidades

Los millennials, nacidos entre 1981 y 1996, entraron al mercado laboral en el peor momento posible. La crisis financiera de 2008 explotó cuando la primera camada tenía 27 años. La promesa de sus padres que consisitía en estudiar una carrera, conseguir un trabajo establey comprar una casa, se rompió en menos de una década. La consecuencia fue una generación que aprendió a desconfiar de la lealtad corporativa. Si la empresa te puede despedir en una reestructuración, vos podés irte cuando aparece algo mejor.

Hoy, con entre 29 y 44 años, los millennials ocupan puestos de liderazgo medio y alto. Pero su relación con el trabajo sigue marcada por esa ruptura inicial. Valorán la flexibilidad por encima de la estabilidad. El trabajo remoto e híbrido, que se impuso en pandemia, no fue una moda para ellos sino la normalización de algo que ya venían pidiendo: autonomía sobre el tiempo. El 40% trabaja al menos parte de la semana desde casa. Además, el side hustle no es un hobby, es un seguro. Tener un ingreso secundario reduce el riesgo de quedar a la deriva si te echan o si la empresa quiebra.

La Generación Z, nacida entre 1997 y 2012, nunca conoció el mundo sin internet. Entraron a trabajar durante la pandemia y la post-pandemia, cuando el trabajo remoto ya era estándar y los procesos de selección se hacían por Zoom. Su relación con el empleo es más transaccional y honesta. No hablan de “carrera de 30 años en la misma empresa” porque nunca la vieron funcionar. Lo que buscan es propósito inmediato, salud mental y transparencia. El 77% dice que preferiría ganar menos si el ambiente laboral cuida su bienestar psicológico.

La diferencia cultural es clave. Para un millennial, cambiar de trabajo cada 2-3 años seguía siendo visto con algo de culpa. Para un Gen Z, quedarse en un lugar tóxico es irracional. Valoran la comunicación directa, los horarios flexibles y el feedback constante. No toleran el presentismo ni los jefes que miden horas en lugar de resultados. Además, son autodidactas nativos. Aprenden software, edición de video, marketing digital o IA en semanas viendo tutoriales. Esa velocidad les da poder de negociación, pero también los expone a la precarización del gig economy.

La Generación Alpha, nacida desde 2013, todavía está en la escuela primaria. Pero el mercado laboral que enfrentarán será distinto. La automatización e inteligencia artificial van a eliminar gran parte del trabajo repetitivo administrativo, logístico y de atención al cliente. Su ventaja va a estar en habilidades que las máquinas no replican bien: creatividad, pensamiento crítico, gestión de relaciones humanas y alfabetización en IA. Se proyecta que cambiarán de carrera 5 a 7 veces en su vida. El concepto de “trabajo para toda la vida” será historia.

La familia: del mandato social a la elección personal

El matrimonio y la conformación de familia siguieron una trayectoria similar. Para los millennials, casarse a los 23 años dejó de ser la norma. En Argentina, Estados Unidos y gran parte de Europa, la edad promedio del primer matrimonio subió a los 30 años. No es que rechacen la institución, es que la postergan. La deuda estudiantil, la inestabilidad laboral y el costo de la vivienda hacen que sea irracional casarse sin estabilidad económica.

La estructura familiar también se diversificó. Las parejas conviven sin casarse, las familias monoparentales aumentaron y la aceptación de familias homoparentales pasó de tema tabú a dato demográfico. El matrimonio dejó de ser un paso obligatorio para ser una opción entre varias. Lo mismo pasa con el divorcio. La generación que vio a sus padres separarse en los 90 no estigmatiza la ruptura. Prefiere evitar un mal matrimonio que sostenerlo por las apariencias.

La Generación Z lleva esto más lejos. Muchos directamente dicen que no planean casarse o que lo harán después de los 32-35 años. Su prioridad es la independencia económica y el desarrollo personal. Ven el matrimonio como una elección de vida, no como un requisito social. La cohabitación sin hijos, el modelo “living apart together” y las familias reconstituidas son cada vez más comunes. La presión social para tener hijos a los 25-28 años desapareció. En su lugar apareció la presión inversa: justificar por qué querés tener hijos si podés no tenerlos.

Para la Generación Alpha, la diversidad familiar será la norma. Van a crecer en hogares con padres divorciados, familias homoparentales, crianza compartida y modelos no tradicionales. La familia nuclear de papá, mamá y dos hijos será minoría estadística. Esto no implica que la familia se disuelva, sino que se redefine. Los vínculos se sostienen menos por mandato legal y más por elección y calidad de relación.

Los hijos: planificación, costo y cambio de prioridades

El cambio más marcado está en la natalidad. Los millennials tienen menos hijos y más tarde. En Argentina, la tasa de fertilidad cayó de 2.3 hijos por mujer en el año 2000 a 1.4 en 2023. En Estados Unidos está en 1.6, por debajo del nivel de reemplazo generacional de 2.1. Los motivos son económicos y culturales. Criar un hijo en una ciudad grande cuesta entre 300 y 500 dólares mensuales solo en gastos básicos. Sumale educación, salud y vivienda, y la cuenta no cierra para muchos jóvenes de 25-30 años.

Además, la prioridad cambió. Viajar, estudiar posgrados, cambiar de país, desarrollar una carrera o simplemente tener tiempo libre pesan más que la maternidad/paternidad temprana. La preocupación por el cambio climático y la sobrepoblación también influye. Muchos millennials dicen explícitamente que no quieren traer hijos a un mundo incierto.

Su estilo de crianza es distinto al de sus padres. El “gentle parenting” y la crianza respetuosa reemplazaron al autoritarismo. Hablan de emociones con los hijos, van a terapia familiar, buscan información en internet y cuestionan los métodos de crianza que recibieron. Están más presentes, pero también más agotados. La culpa materna y paterna se intensificó porque la expectativa es estar disponibles emocionalmente todo el tiempo.

La Generación Z profundiza esta tendencia. El 44% dice que no quiere hijos o no está seguro. Los que los tienen, los tienen después de los 30. La maternidad adolescente cayó 70% desde 1991 porque hay más acceso a educación sexual y anticonceptivos, pero también porque el proyecto de vida cambió. Cuando los Gen Z sean padres, van a usar IA, apps de seguimiento del desarrollo y comunidades online para criar. La crianza va a ser aún más individualizada y basada en evidencia, pero también más aislada si no se construyen redes de apoyo.

La Generación Alpha va a ser la generación de los hijos únicos o con un solo hermano. Los padres millennials y Gen Z planifican la paternidad con mucho cuidado. No es raro ver parejas que deciden tener un solo hijo a los 35 años porque es lo máximo que pueden sostener económicamente y emocionalmente. Estos chicos van a crecer con padres mayores, más estables pero con menos tiempo disponible. La tecnología va a mediar gran parte de la crianza: desde monitores con IA que detectan el llanto hasta asistentes virtuales que responden preguntas de los chicos.

El hilo conductor: incertidumbre y autonomía

Si hay algo que une a las tres generaciones jóvenes es la respuesta a la incertidumbre. Los boomers crecieron con crecimiento económico constante, empleo estable y expectativas claras. Los millennials vieron cómo ese contrato social se rompía. La Gen Z nunca lo conoció. La Gen Alpha nace en un mundo donde el cambio es la única constante.

La consecuencia es que todas estas generaciones priorizan la autonomía. Autonomía laboral para no depender de un solo ingreso. Autonomía familiar para elegir si casarse, cuándo y con quién. Autonomía reproductiva para decidir si tener hijos, cuántos y cuándo. No es egoísmo, es adaptación. En un mundo donde la vivienda cuesta 8 veces el salario anual, donde la IA puede reemplazar tu trabajo en 5 años y donde el futuro climático es incierto, postergar compromisos de largo plazo es racional.

Esto genera fricción con las instituciones diseñadas para el siglo XX: sistemas de pensiones que necesitan natalidad alta, empresas que esperan lealtad de 30 años, escuelas que preparan para trabajos que ya no existen. La tensión va a seguir hasta que esas instituciones se adapten o sean reemplazadas.

Los millennials, Gen Z y Alpha son generaciones que ajustaron sus expectativas a la realidad que les tocó. Cambiaron trabajos estables por flexibilidad, matrimonios tempranos por parejas tardías y familias numerosas por hijos planificados. El costo es una sociedad que envejece y una economía que necesita repensar el crecimiento sin depender de más gente. El beneficio es una mayor honestidad sobre lo que significa vivir bien en el siglo XXI.

El desafío para los próximos 20 años es construir instituciones que sostengan esta nueva forma de vivir: trabajo flexible con derechos laborales, políticas de vivienda que permitan independizarse antes de los 35, sistemas de cuidado infantil que no arruinen la carrera de los padres, y educación que enseñe a convivir con la incertidumbre. Si eso no pasa, la brecha entre lo que las generaciones jóvenes quieren y lo que la sociedad les ofrece va a seguir creciendo.

¿Qué hacer con el trabajo y el liderazgo que se necesita para que las cosas sucedan?

La Gen Z y Millennials 25-40 años, pueden aportar:

• Velocidad de adaptación: Si tu empresa depende de tecnología, redes sociales, IA, producto digital, un gerente joven suele tener ventaja. Crecieron con esas herramientas, no tuvieron que aprenderlas de adulto.
• Gestión horizontal: Están más cómodos con estructuras planas, feedback directo, equipos auto-gestionados. Menos «jefe que manda», más «líder que quita obstáculos».
• Atraer talento joven: Un gerente de 32 entiende mejor qué motiva a alguien de 24. El 77% de Gen Z dice que la salud mental pesa más que el salario. Un gerente mayor suele subestimar eso y pierde gente.
• Riesgo calculado: Están acostumbrados a la incertidumbre. Lanzan, miden, pivotean. Menos miedo a equivocarse rápido.

La Gen X y Boomers 45-60 años, mientras tanto:

• Gestión de crisis complejas: Han pasado 2-3 crisis económicas, regulaciones, juicios, quiebras de proveedores. Saben qué se rompe y cómo contenerlo.
• Red de contactos y negociación: 20 años de industria te dan acceso y credibilidad que no se consigue en LinkedIn.
• Paciencia operativa: Liderar una planta, una cadena de retail, una empresa con 500 empleados y procesos complejos requiere tolerancia al aburrimiento y a lo burocrático. Ahí los jóvenes se frustran rápido.
• Estabilidad ante inversores: Un banco o fondo le presta más fácil a un gerente de 50 con historial que a uno de 32, aunque el de 32 sea más brillante.

Las empresas que escalan bien usan duplas gerenciales:

• Gerente joven 30-38 años: Lleva producto, marketing, tecnología, cultura. Entiende al cliente y al equipo joven.
• COO/CFO mayor 45-55 años: Lleva finanzas, legal, operaciones, riesgo. Pone freno cuando hay que ponerlo.

Entonces, ¿para quién es?

Tipo de empresa Mejor gerente

Startup tech, SaaS, e-commerce, marketing digital Joven 28-40 años. La velocidad mata.
Empresa familiar tradicional, manufactura, agro, logística Mayor 45-55 años, o joven + mentor mayor.
Empresa en crisis/reestructuración Mayor. Necesitás callo para tomar decisiones impopulares.
Empresa en crecimiento 0 a 50 empleados Joven. Flexibilidad y energía.
Empresa 200+ empleados, procesos complejos Mayor, o joven con 5+ años de experiencia operativa.

Liderar una empresa como gerente es según mi opinión para la persona que tenga 3 cosas:

1. Credibilidad técnica: Sabés del negocio, no solo de gestión.
2. Madurez emocional: Podés tomar decisiones impopulares sin volverte autoritario.
3. Humildad para rodearte de gente distinta a vos: Si sos joven, contratá alguien mayor en finanzas. Si sos mayor, contratá gente joven en producto.

Más allá de esto en cada uno de esos aspectos se requieren horas de vuelo, y las horas de vuelo no vienen solas, sino acompañadas de tiempo, proyectos hechos, decisiones y responsabilidad.

El ego es el inquilino que no paga alquiler, pero decide la decoración de tu vida.

No se hizo para perjudicarte. Nació para que no te coman los leones. Es el software de supervivencia que tu cerebro instaló hace 200 mil años. El problema es que seguís corriendo esa versión en un mundo donde el mayor peligro es un comentario en Twitter.

Nietzsche lo llamó «voluntad de poder». Schopenhauer lo vio como la ilusión que te hace creer que sos el centro del universo. Los budistas le dicen «ahamkara«: la construcción mental del “yo” que sufre porque cree que es separado de todo lo demás. Distintas palabras, la misma idea: el ego es una historia que te contás para sentirte sólido en un mundo que se mueve.

El ego te hace actuar mal cuando recibís ayuda. En vez de gratitud, aparece un resentimiento paradójico contra quien te tendió la mano. 

Es el que se mezcla con la envidia para susurrarte: “Si yo no lo puedo tener, que no lo tenga nadie”. 

Es esa voz que pasa desapercibida desde afuera, pero adentro te infla el pecho de superioridad por haber metido un gol… aunque el partido esté 4-0 abajo.

Varias maneras de mostrar que estamos hechos de “egos”:

### 1. El ego como máscara

Séneca decía que vivimos representando papeles. El ego es tu disfraz favorito. Te dice “yo soy el que sabe, el que aguanta, el que no necesita ayuda”. Y mientras lo usas, te olvidas de quién está debajo.

Recibí una crítica por un escrito deslucido y poco atractivo. Reaccioné muy mal con el crítico, aunque tenía razón. Era más fácil enojarme con él que mirar hacia adentro y corregir. 

Lo ves claro cuando alguien critica tu trabajo y te duele como si te hubieran pegado a vos. No le pegaron a vos. Le pegaron al personaje. Pero te identificas tanto con la máscara que crees que sos vos. Y no lo sos.

### 2. El ego como adicción a la imagen

Platón hablaba de la caverna: gente encadenada mirando sombras en la pared, creyendo que eso es la realidad. Hoy la caverna es tu feed. Cada like es un reflejo de sombra que te dice “existís”. El ego se vuelve adicto.

Escribo el blog y reviso cuántas lecturas tuve cada dos horas. Mi yo me dice que escribir me hace bien por sí mismo, pero la cantidad de lecturas llena al ego, esa entidad que convive conmigo y no es tan sencillo soltar. 

Por eso cuesta tanto borrar un post con 3 likes. No es el post. Es la prueba de que exististe 3 segundos para alguien.

### 3. El ego vs. el yo real

El yo real no necesita defender nada. Puede decir “no sé” sin temblar. Puede perder sin hacerse chico. El ego no. El ego necesita ganar, tener razón, ser visto.

Como decía Eckhart Tolle: el ego vive del tiempo psicológico. Vive del pasado “yo hice esto” y del futuro “van a reconocerme por esto”. El yo real vive ahora. Y por eso el ego le tiene pánico al presente. 

Tal es así que te cohíbe para que no seas vos.

Recuerdo lo que me costaba disfrutar de caminar al lado de mi esposa y conversar. Mi yo sabía que estaba bien. Mi ego me decía a cada minuto que estaba perdiendo el tiempo para hacer cosas “más importantes”.

La paradoja: 

Cuanto más alimentas el ego, más frágil te volvés. Porque basas tu valor en cosas que no controlas: lo que piensan, lo que dicen, lo que te dan. 

Cuanto más lo sueltas, más fuerte te pones. Porque tu valor deja de depender de afuera.

Cómo bajarle el volumen sin matarlo, por si aparece el león:

1. Observación: Cuando sientas el impulso de defenderte, preguntá: “¿Quién está hablando? ¿Yo, o mi personaje?” 

Me metí en una discusión de comisión directiva. Tenía fundamentos, pero no eran compartidos. El ego me alentaba a seguir cueste lo que cueste. Mi yo me decía: “Frená, campeón. Ya habrá mejor momento”. Me costó un montón dejar la discusión. Apenas me dio para hacerlo.

2. Humor: El ego no aguanta la risa. Reírte de vos mismo es veneno para él.

3. Servicio: Hacer algo útil para otro sin que se enteren. El ego no puede alimentarse si no hay audiencia. El yo prefiere pasar desapercibido, sin hacer ruido.

Al final, el ego no es tu enemigo. Es un empleado sobrepasado. Si lo tratas como CEO, te arruina la empresa. Si lo pones de portero, te salva de problemas.

La meta no es ser humilde de cartón. No se trata de fingir sencillez, porque esconder tus capacidades también es del ego. Es llegar al punto donde no necesitas probarle nada a nadie, ni siquiera a vos mismo. Ahí el ego se queda quieto. No porque murió, sino porque ya no tiene trabajo que hacer.

Y ahí, paradójicamente, es cuando empezás a hacer las cosas que valen la pena.

Qué dijo Nietzsche: 

“Quien tiene un porqué para vivir, puede soportar casi cualquier cómo.” 

El ego se obsesiona con el cómo: cómo me ven, cómo quedo, cómo gano. 

El yo real se aferra al porqué. Y cuando ese porqué es más grande que tu orgullo, el ego se calla solo.

Para convivir con nuestro ego hacen falta propósitos individuales y compartidos. 

El ego anida en la soledad de tus conversaciones internas. El que sos vos de verdad habita en las conversaciones con otros, donde los otros también cuentan.

El ego te previene del daño y te da señales de alarma, pero debe ser gestionado por la templanza y la sabiduría de tu personalidad. 

Hay que poner energía para que tu persona crezca, mientras el personaje ego convive como actor secundario, necesario solo en su justa medida.

No es recomendable deambular en miles de conversaciones con nuestro ego, que no nos perdona los errores, sino que los esconde y te impide aprender.

¿Y vos, cómo andas de egos? 

¿Qué harías para cambiar la trama de tu vida?

La naturaleza nos muestra que la realidad existe y es palpable, pese a que tocar algo sea una ilusión producto de que nuestra materia al final del cuento termina siendo un elemento vacío o cuasi vacío, según reza la cuántica.

Hoy el cielo nos muestra una batalla desigual entre el viento y las nubes. El aire en movimiento las desintegra y les saca su maquillaje de algodón porque trae consigo “la seca”. Eso es real y no un relato o un posteo de Tik Tok o Instagram.

Sin embargo, hoy convivimos con verdades a medias, incomprobables y fugaces.

Es la era de cuando mentir bien te hace viral y la solidez de la verdad se hace añicos.

Antes si te pescaban mintiendo, perdías el laburo. Hoy si mentís bien, ganas muchos seguidores. La verdad dejó de ser un hecho. Ahora es un formato de contenido.

Ya no vivimos en la era de la información. Vivimos en la era del relato. No importa si algo pasó: importa si indigna, si emociona, si confirma lo que tu tribu ya cree. La postverdad no es que haya más mentiras. Es que la verdad dejó de importar como criterio para decidir qué creer.

De la mentira vergonzante al relato orgulloso

Nixon mintió, lo grabaron, renunció. La mentira era algo que se escondía, que daba vergüenza.

Hoy dispones de «hechos alternativos», «mi verdad», «para mí sí pasó». La mentira se milita. Se defiende. Se hace bandera. Y si te la marcan, te declaras víctima de censura.

¿Por qué? Porque el algoritmo premia la emoción, no la verificación. Un paper de 40 páginas aburre. Un «nos están fumigando con los aviones» se comparte 10 mil veces antes de que alguien lo desmienta. Y cuando llega el desmentido, ya es tarde: el relato ganó.

Yo caí. Todos caímos.

Hace poquito lo mataron a Bochini antes de tiempo y yo compré, quizá porque recordaba la famosa final donde Talleres perdió con Independiente y donde el Bocha fue su figura, él que hizo ganar al “Diablo de Avellaneda”.  

Repliqué la noticia un montón de veces en varios grupos de amigos. Al final era una falsa noticia que se hizo viral.

También me tocó escuchar a una persona que embelesaba al público como un encantador de serpientes. Sólo le faltó decir que había operado a una persona con el capuchón de una lapicera. La convicción de su relato cautivaba y lo convertía en verdad.

Porqué preferimos el relato al dato.

Nietzsche lo escribió hace 150 años: «No hay hechos, solo interpretaciones». TikTok lo convirtió en modelo de negocio.

Nuestro cerebro no busca verdad. Busca tener razón. Duele menos creer que el otro es una mala persona que aceptar que quizás te equivocaste. Duele menos pensar que te perjudican que admitir que no eres capaz de entender lo que te dicen.

Y está el tema de la tribu. Si mi grupo dice que la tierra es plana, o me voy del grupo o empiezo a verla plana. El costo social de decir «che, eso es falso» es altísimo hoy. Te tratan de tibio, de vendido, de traidor.

En pandemia vimos doctores compartiendo cadenas de WhatsApp. No porque fueran ignorantes. Porque la angustia pide certezas, aunque sean falsas. Y una mentira que calma vende más que una verdad que inquieta.

¿Cuál es el costo de vivir sin verdad?

Si nada es cierto, todo da igual. Y si todo da igual, gana el que grita más fuerte.

La postverdad no genera libertad. Genera cinismo y resignación. «Total todos mienten». «Para qué votar si me van a perjudicar igual». «Para qué discutir si cada uno tiene su verdad».

El Edelman Trust Barometer dice que 6 de cada 10 personas no confían en los medios, ni en el gobierno, ni en las empresas. Vivimos en una sociedad de desconfiados crónicos. Y un desconfiado no construye: solo se defiende.

Esto conecta directo con lo que escribí antes. El avatar de LinkedIn es postverdad laboral: un relato editado de tu carrera. El de Instagram es postverdad social: un relato editado de tu vida. Nos acostumbramos a vender y comprar relatos. Después nos sorprende que no le creamos a nadie.

Posible salida en el “Estoicismo digital”.

No tengo la solución mágica. Pero tengo 4 prácticas que me sirven para no ser tan boludo:

1. Ayuno de indignación 

La bronca es el hook más barato. Si una noticia te hace saltar en 3 segundos, frená. Chequeá antes de compartir. Regla personal: si no tenés 2 minutos para chequear, no tenés derecho a compartir.

2. Seguí a gente que te contradiga 

El algoritmo te mete en una cámara de eco donde todos piensan como vos. Buscá activamente 2 o 3 personas que piensen distinto y no sean trolls. La verdad suele estar en el incómodo medio, no en los extremos que gritan.

3. Epicteto para Twitter 

«Nos afecta lo que nos decimos sobre lo que nos sucede, no lo que nos sucede». Traducido: no controlás el titular fake. Controlás si te lo creés y lo reenviás. Ese click es 100% tuyo.

4. Reivindicar el «no sé» 

Un jefe que tuve me dijo: «Marcelo, tranquilo, sos un buen profesional que resuelve en equipo problemas complejos, pero que podría resolver más si aceptaras que no se puede saber todo». En redes decir «no sé» o «me equivoqué» cotiza en bolsa. Es más raro que un post viral y genera más confianza que cualquier título.

Hannah Arendt decía que el sujeto ideal del totalitarismo no es el fanático convencido. Es la gente para la que la distinción entre hecho y ficción ya no existe.

La verdad no murió. La jubilamos porque mantenerla cansa, chequear incomoda y dudar no da likes. El problema es que, sin ella, lo único que nos queda es gritarnos. Y eso ya lo probamos. No funciona.

Tu avatar de las redes puede bancar una mentira. Tu vida real no.

Entonces defender la verdad no te hará un héroe, pero te permitirá vivir en coherencia y sentirte libre de la tiranía de la perfección obligada y la careta todo el tiempo puesta.

«Antes te sentías un fraude porque no dabas la talla. Hoy muchos sienten fraude porque su perfil de LinkedIn sí da la talla… pero ellos no.»

Vivimos una inversión del síndrome del impostor. Ya no sufrimos por no estar a la altura de un ideal. Sufrimos porque construimos un avatar digital que sí está a la altura, y ahora tenemos que actuar como ese personaje 24/7. La ficción que creamos nos exige más que la realidad que habitamos. Ese avatar adquiere distintas características según el ámbito sea social (Instagram, Facebook, u otros) o de perfil laboral (linkedin por ejemplo).

En este caso particular nos vamos a enfocar en el avatar que usamos para encantar en el mundo laboral.

– Antes: “Entré a este laburo de suerte, ya se van a dar cuenta que no sé nada”.

– Ahora: “El posteo dice que lideré ese proyecto, pero solo estuve en 2 reuniones. Si me piden detalles en vivo, muero”. 

Según el filósofo Byung-Chul Han en su ensayo “La sociedad del rendimiento”:

“Ya no hay un jefe que te explota. Vos sos tu propio jefe tirano que te exige ser tu mejor versión para la tribuna”.

Todos vendimos humo alguna vez. Yo el primero. No estamos exentos de vender humo de manera consciente o inconsciente. Lo bueno es detectarlo y corregirlo, ya que, si no, el personaje que vende humo supera a la persona. Eso lleva a potenciales conflictos y a errores de los cuales se hace difícil volver.

En lo personal recuerdo haber dibujado un CV para que resultara atractivo para una búsqueda. Básicamente había exagerado mi faceta comercial cuando en realidad mis fortalezas más evidentes estaban en las operaciones.

Conseguí la entrevista, superé una o dos preguntas básicas, pero en la profundización, resultó evidente que mi experiencia comercial era acotada. Mi perfil fue desestimado sin mayores consecuencias visibles, pero si con un mal sabor interno que me hizo aprender.

Por lo general nos cuesta admitir ignorancia y nos sobra ego para afirmar que sabemos.

Recuerdo que siendo un profesional joven cuando no sabía algo, era renuente a decir no sé y daba vueltas y vueltas con respuestas elípticas que no llevaban la conversación a ningún lado.

Un buen jefe que tuve supo decirme:

“Marcelo, tranquilo, sos un buen profesional que resuelve en equipo problemas complejos, pero que podría resolver más, si solo aceptara que no se puede saber todo y en todo momento. Además, ten en cuenta que somos seres emocionales y perceptivos, y no solo racionales. No es ni bueno ni malo, pero eso nos pone en aceptar que no somos dueños de la verdad, sino solo de una óptica personal”.

Ese episodio me quedó grabado y me sirvió para aprender a reconocer mi humanidad y la de los demás, trabajando para mejorarla.

En una ocasión siendo yo el entrevistador percibí una inconsistencia muy marcada entre lo que la persona decía que había hecho y lo que realmente hizo. La decisión de tomar o no a esta persona para cubrir una vacante en una posición de mantenimiento, no era mía.

 Yo solo actuaba como un veedor, que podía emitir una opinión, pero debía respetar la elección que tomaban otros. Mi recomendación fue la de no avanzar, pese al prestigioso currículo que mostraba el candidato, dando mis razones concretas para no hacerlo.

Lo mismo se avanzó con la visión optimista y respetable de formarlo prácticamente. El devenir laboral mostró que la brecha era muy grande sobre todo en lo actitudinal y en menor medida en lo aptitudinal. La combinación ambos efectos derivó en errores que costaron mucho y finalmente en la desvinculación de esta persona.

¿Cómo hemos construido ese avatar/personaje que brilla?

– Mecánica: Selección, edición, omisión. Mostramos los 10 minutos de gloria, ocultamos los 10 años de barro. 

– Concepto clave: Hiperrealidad de Baudrillard. El mapa de tu carrera en redes es más prolijo, coherente y exitoso que el territorio real. Y la gente interactúa con el mapa, no con vos. 

Yendo a un ejemplo concreto:

La persona que pone “Founder & CEO” en su bio porque armó un Canva, pero todavía no facturó. El avatar ya es CEO, la persona todavía no.

Consecuencias del personaje por sobre la persona.

Existe un costo psicológico de actuar tu propio personaje, que te lleva a tener consecuencias.

– La brecha: Cuanto más grande es la distancia entre tu avatar y tu yo real, más ansiedad. Vivís con miedo a que te “desenmascaren”. 

– El burnout: No te cansa el trabajo. Te cansa sostener la actuación. Es agotador ser “el de los posts motivacionales” cuando tuviste un mal día. 

Ya hay estudios muestran que el uso intensivo de redes para autopromoción correlaciona con ansiedad y depresión. La vidriera te come la vida, mientras tu persona puede desmoronarse porque no coincide con el personaje ficticio.

¿Qué podemos hacer?

Hay varias salidas para una hacer una reconciliación entre el avatar y la persona, que pueden ser encaradas en paralelo.

– Bajar el avatar a tierra. Que tu perfil sea aspiracional, no ficcional. Mostrá proceso, no solo resultado. “Aprendiendo X” vende más que “Experto en X” si recién arrancás. 

– Reivindicar el aburrimiento. Como decías vos: los tramos sin aplausos son donde se construye lo real. La filosofía estoica acá ayuda: controlá lo que depende de vos -tu laburo-, no los likes. 

– Validación analógica o sea personal. Buscá que te apruebe 1 colega que te conoce, antes que 1000 desconocidos. Lo real se mide en el cuerpo a cuerpo.

“Mañana borra una línea de tu linkedin que no puedes sostener en una charla personal y de frente. Empezá por ahí”.

«Tu avatar no paga tus cuentas, no te banca en un mal día, y no va a tu velorio. Invertí en la persona. El avatar es solo un condimento estético no el centro de la cuestión. Lo cosmético atrae y te muestra bien, pero la solidez y genuinidad de tu persona es lo que finalmente convence».

Para finalizar algunas frases que no me pertenecen:

• Byung-Chul Han: “Hoy cada uno es un trabajador que se explota a sí mismo en su propia empresa.”

• Séneca: “La vida no es corta, nosotros la hacemos corta perdiendo el tiempo.”

Abrís LinkedIn y parece que todos tienen 25 años, 3 empresas, 2 TEDx y tiempo para hacer surf en Bali. Spoiler: no es verdad. O no toda.

En las redes abundan perfiles, historias y antecedentes que parecen de cuento de hadas. En lo laboral y personal, todo se muestra muy exitoso para carreras que recién arrancan. Logros, premios, estudios, celebraciones y tantas cosas más que serían la envidia del mismo Leonardo, Newton y tantos más.

Quizás se trate de una moda y una estrategia de marketing personal, de las generaciones más jóvenes y no tanto, donde es necesario mostrar de manera exagerada lo que otrora eran solo peldaños que te llevaban al hito importante o realmente revelador.

De la mano de la aceleración exponencial de la tecnología, existe un deseo ferviente por llegar muy rápido a posiciones de liderazgo o poder, sin que se haya transitado un camino, sin asumir grandes responsabilidades, ni con un grado de compromiso acorde.

Lo que antes requería de trabajo constante, coherente y apasionado, hoy está más ligado a una creación ficticia en las redes, los portales y todos sus perfiles asociados. Cuando analizamos las personas o los profesionales que llegan a posiciones de éxito, vemos que su derrotero además de incierto ha estado plagado de dificultades, avances y retrocesos, barajar y dar de nuevo, poniendo una gran dosis de trabajo y resignando momentos de ocio y placer.

Aún subsiste pese a todo, la vida real fuera de las redes, en donde las cosas suceden en realidad. Cada proyecto desarrollado implicó un montón de tiempo, de preparación, de estudio y de tareas prácticas ejecutivas para lograrlo, incluyendo un gran cúmulo de aciertos, errores y acciones intrascendentes que tuvimos que corregir. Planeamiento, búsquedas asociativas, y tantas cosas más, que no alcanzarían muchos escritos para desarrollarlas por completo.

No digo que mostrar logros sea malo. Comunicar lo que haces abre puertas, inspira a otros y consigue laburo. El problema es cuando el posteo reemplaza al proceso. Cuando la energía va más a diseñar el carrusel que a hacer el laburo que el carrusel dice que hiciste.

No todo lo que se publica o presume en las redes termina siendo del todo real, y la genuinidad queda escondida en medio de luces de colores y purpurina, que denota la exagerada ansiedad por mostrar que hemos llegado, aunque no lo hayamos hecho en realidad.

Mientras un montón de seres humanos empleamos mucho tiempo y trabajo en profundizar nuestra presencia en las redes, existen otros que hacen un empleo cotidiano y valioso de la información contenida en beneficio de su trabajo, de sus quehaceres y de sus proyectos en desarrollo.

La ficción y la realidad se encuentran confundidas y mezcladas, pero al final de cuentas el trabajo individual y colectivo, en pos de objetivos concretos, dando pequeños pasos, no exentos de fracasos, es lo que determina la posibilidad de lograr cosas, grandes o pequeñas.

Siendo parte de una generación quizás demasiado sufrida, me ha costado sobremanera acostumbrarme y aceptar que el sacrificio y el esfuerzo necesitan una medida, y que además se pueden disfrutar de muchas cosas, no sólo de trabajar y sostener una familia. Más allá de esto, suelo transmitir a mis colegas profesionales más jóvenes que está bueno consolidar un modelo con menos sacrificio individual y más trabajo colectivo y solidario, en la medida que tengamos los pies sobre la tierra, y no confundamos ficción con realidad.

Si sos más joven que yo (de seguro) y me leés: 1. Bancate el aburrimiento de los tramos largos sin aplausos. Ahí se construye todo. 2. Usá las redes, pero que sean la vidriera, no el depósito. Que haya stock real atrás. El «éxito rápido» que ves posteado, casi siempre tiene 10 años de laburo que no entraron en la foto.

Vivir en y de la ficción solo está destinado a aquellos que se dedican a esa profesión, aunque no todos sean Leonardo Di Caprio o Beyoncé. Vale decir que dentro de la ficción existen personas más exitosas que otras, y cuando uno busca los porqués encuentra que han empleado más tiempo en desarrollar habilidades, generar relaciones y superar obstáculos que otros.

Del mismo modo, generar hábitos de constancia, resiliencia y compromiso apasionado con lo que hacemos, en entornos prácticos y no ficcionales marca la diferencia: de hacer algo bueno a hacer algo más o menos.

Dentro de un mundo de cambios exponenciales, todavía da dividendos la diferenciación por nuestra calidad personal, profesional y acciones bien llevadas a cabo, del tipo y en el ámbito que sean.

La realidad de llegar a ser una persona o un profesional genuino incluye un montón de condimentos y valores, que más allá de lo que podamos mostrar en un post, conviven o no conviven con nosotros día a día.

No debemos confundir una vida real con una vida ficcional, porque a la larga, el peso de no tener una base de sustentación nos terminará dejando expuestos, perdiendo la oportunidad de abrazar logros concretos y dilapidando tiempo valioso y escaso.

La realidad se alimenta con muchos condimentos positivos y negativos que son palpables, visibles y medibles. La ficción solo con la belleza de las luces y las palabras que no se sostienen.

Las redes son el trailer. No confundas el trailer con la película. Y menos si todavía no la filmaste.

La ficción tiene que ser creíble. La realidad no tiene esa obligación!