Qué delitos llevaban a Alcatraz, cómo era el racismo dentro, la zona para presos negros y por qué cerró. Crónica emocional de un día en La Roca.
Alcatraz: Cuando la piedra te habla bajito
Hay lugares que visitás. Y hay lugares que te visitan a vos después. Alcatraz es de los segundos.
Hoy tomé el ferry de las 8:40 AM con la ilusión de ver una cárcel famosa. Volví con el pecho apretado y la certeza de que la libertad no se entiende hasta que ves dónde no está.
Desde que la isla apareció en el horizonte, chiquita y oscura en medio de agua helada, entendí algo: Alcatraz no fue una prisión. Fue una idea. La idea de que algunos errores te dejan sin horizonte. Y ese horizonte, te lo juro, está a solo 2 kilómetros. Lo ves todos los días. Pero no podés tocarlo.
Estás ahí parado esperando el ferry, y no sentís mucho que digamos. Somos turistas encantados con todo lo que vemos. No dimensionamos el horror.Nuestro cerebro nos protege.
El Pier 33 a las 8:10 AM huele a café , a nervios y a un no sé qué. Todos en fila, todos mirando el agua. Nadie habla mucho. Es como si la isla ya nos estuviera pidiendo respeto.
El ferry arranca. San Francisco se aleja despacito. Los edificios se vuelven juguetes. Y enfrente, La Roca crece.
El viento te pega en la cara. Es el mismo viento que escucharon los presos por 29 años. Me agarré fuerte de la baranda y pensé: «Si esto duele 15 minutos, ¿cómo dolía una vida entera?»
Abajo el agua está a 11°C. Negra. No hacen falta rejas cuando la bahía te abraza y no te suelta.
La gente se agolpa en la cubierta, saca fotos y filma. Nosotros hacemos lo mismo. Lejos de la prisión fantasmal es lindo y placentero. Yo siento un nudo en la garganta de solo pensar en estar preso.
Al Pisar la isla: el corazón se te va a la garganta
Bajás del ferry y lo primero es el olor. Sal, piedra mojada, y gaviota. Miles de gaviotas. Ellas son las dueñas ahora.
El camino sube. Duele en las piernas. Y mientras subís, das vuelta la cabeza. San Francisco te mira desde lejos, brillando, mintiendo que es fácil.
Cuando llegás arriba, el audiotour te pone auriculares y de golpe escuchás voces. Voces de guardias viejos, de presos que ya murieron. Te hablan al oído.
No es un museo. Es una herida abierta. Cada pared descascarada es un suspiro que se quedó atorado ahí desde 1934.
Escucho atentamente el contenido, que no deja de sorprenderme. Una vez estuve preso por equivocación, pero preso al fin. Sólo unas horas cuando era estudiante universitario. Sé en parte de qué se trata.
Recuerdo esas pocas horas donde Trompeta (padre) y Trompetita (hijo) nos daban clases de cómo robar estereos. En fin…. perder la libertad no es para muchos.
La vista: Golden Gate, la bandera y la libertad a 2 kilómetros
Hay algo que el audiotour no te dice hasta que llegás arriba: la vista te rompe.
Desde Alcatraz ves el Golden Gate entero. Rojo, gigante, perfecto. Ves la libertad en HD, a solo 2 kilómetros.
Y si girás la cabeza, allá está San Francisco con sus banderas. Barras rojas y blancas, estrellas blancas sobre fondo azul.
Desde la celda esa bandera se veía distinta. No era un símbolo de «tierra de libertad». Era un recordatorio de todo lo que habías perdido. 13 barras por las 13 colonias que lucharon por ser libres. 50 estrellas por 50 estados que podías mirar, pero no pisar.
Un preso escribió: «La bandera desde acá no ondea. Cuelga. Como nosotros».
Mientras caminaba por los pasillos que separaban las celdas sentía dificultad para respirar y caminar. Y sólo estuve un rato. Cómo sería vivir ahí , casi sin hablar, sin visitas, como un ermitaño acompañado de otros ermitaños.
Preso físicamente, y apresado por mis propios miedos, anhelando algo que no llegaría, mientras seguías haciendo algo útil aunque por cierto inútil paras vos.
¿Quién iba a Alcatraz? Los delitos y el racismo dentro
Entrás a las celdas y entendés algo: a Alcatraz no mandaban a cualquiera.
Acá no venían los ladrones de gallinas. A Alcatraz iban solo los «peores de los peores»: asesinos, fugitivos que se escaparon de otras prisiones, líderes de bandas, atracadores de bancos. Al Capone, George «Machine Gun» Kelly, Robert Stroud «El Hombre Pájaro». Si la armabas en otra cárcel, te mandaban a La Roca para «cagarte a palos» sin matarte.
Pero había algo más oscuro que el audiotour cuenta bajito: el racismo.
En los años 40 y 50, los presos negros estaban separados. El Ala B, las celdas del 104 al 117, era conocida como «la zona de los negros». No por ley escrita. Por regla no escrita de los guardias y de los propios presos blancos.
Dormían separados, comían separados, trabajaban separados. En la «tierra de los libres», la segregación también tenía rejas.
Un ex preso negro cuenta en el audio: «Acá afuera luchábamos por derechos civiles. Acá adentro, ni eso. La celda no distingue color, pero los guardias sí».
1,576 hombres pasaron por Alcatraz. Alrededor del 40% eran negros o latinos, mucho más que el porcentaje en la población de USA de esa época. No porque delinquieran más. Porque el sistema los miraba más.
Miro las celdas de los negros y me siento uno de ellos. Apartados por la sociedad, y vueltos a ser apartados por otros presos y sus carcelarios. Suena loco. Un preso más preso que los otros.
¿Si alguna vez pasaste por el Ala B? ¿Qué sentiste al saber que ahí separaban por color de piel?
Dentro de las celdas: donde el tiempo se rompe
Entrás a «Broadway», el pasillo central. Las celdas miden 1.5 x 2.7 metros. 3 pasos de largo. 2 de ancho.
Me paré en la celda 14D. La de Al Capone. Tocás la reja y está fría. De verdad fría.
El comedor: 260 hombres comiendo sin hablar. Imaginate cenar por años sin poder contarle a nadie que soñaste con tu mamá.
Y «The Hole». 19 días ahí adentro deben ser 19 vidas.
¿Por qué cerraron La Roca?
Alcatraz no cerró por los presos. Cerró por el dinero.
En 1963 costaba 3 veces más que cualquier otra prisión. 10 dólares por preso por día. Todo llegaba en barco: agua, comida, combustible. Hasta la basura.
Robert Kennedy firmó el cierre el 21 de marzo de 1963. La Roca se quedó vacía. No porque fallara como cárcel. Falló como negocio.
La rebelión de 1946: 6 días de infierno
Pero Alcatraz no fue solo silencio. También fue furia. Y sangre.
Mayo 1946: «La Batalla de Alcatraz». 6 presos tomaron rehenes, mataron a 2 guardias, se atrincheraron en la celda D. Marines disparaban desde barcos. 6 días de guerra.
Hoy todavía se ven las marcas de bala en el concreto.
En total, 8 personas murieron presas en Alcatraz 1934-1963: 5 en motines, 1 suicidio, 2 por enfermedad. Cada muerte retumbó en cada rincón.
Ese pasillo te enseña: la desesperación no tiene rejas.
Veo el impacto de las balas. Preferían morir a seguir ahí.
Veo los huecos en las celdas de los que quisieron escapar. Cavaron con una cuchara sopera. Imposible, pero real. Esos cinco nunca llegaron a tierra. En teoría el mar o los tiburones se los tragaron.
Las ventanitas: donde se quebraban en llanto las madres
La sala de visitas te parte al medio.
«Ventanas» de vidrio grueso. Un teléfono viejo. Una reja al medio.
30 minutos. Una vez al mes. Esa era toda la visita. Tu mamá del otro lado, llorando, y vos sin poder abrazarla.
«Lo peor era ver llorar a mi mamá y no poder secarle las lágrimas».
Los guardias escuchaban todo. Si hablabas de más, cortaban la visita. Por eso muchas familias se quedaban en silencio. 30 minutos mirándose por un vidrio.
Me acuerdo de mi servicio militar. Mi mamá fue a visitarme. Me llevó una torta. Yo la comí en dos segundos, junto con una Coca. Ella me abrazaba. Papá también. Estuve en cierta manera preso. Ahora lo sé.
El patio y la despedida: entender sin juzgar
Salís al patio. Por primera vez en horas, el pecho se te abre.
30 minutos al día para mirar nubes. Para sentir sol. Para recordar que afuera el mundo seguía.
Desde el patio ves el Golden Gate rojo. Es la postal más linda del mundo… vista desde una cárcel. Ves banderas en los barcos. Colores de libertad que desde ahí adentro pesan distinto.
Alcatraz no te enseña sobre criminales. Te enseña sobre vos. Sobre lo frágil que es todo.
Los jardines siguen vivos. La naturaleza no guarda rencor.
El rencor quedó dentro de algunos que estuvieron ahí. Costo que lo superaran. Lo mismo me paso a mí en una corta visita que no alcancé a dimensionar en mi mente, pero si en mi cuerpo, cuando me metí en una de las celdas y me quedé unos minutos. Yo sabía que podía salir. Ellos no.
La vuelta: La Roca se queda con vos
El ferry de vuelta es distinto. Nadie saca fotos. La gente mira la isla alejarse en silencio.
Yo me fui con frío en los dedos y con el Golden Gate alejándose. Alcatraz no te da respuestas. Te da preguntas.
Volví a tierra firme y el piso se sintió distinto. Más firme. Más valioso.
Si vas, andá despacio. Andá a escuchar. La Roca no grita. Habla bajito. Te cuenta de delitos, de racismo, de 8 muertes, de madres llorando, de banderas que cuelgan… y de vos.
Porque viste, con tus propios ojos, lo que es no poder hacer lo que quieras.
Esta visita me ayuda a descubrir un motivo más por el cual escribo.
Escribo para ser libre desde mi mente y mi corazón. No gano dinero, sólo gano libertad.
En Alcatraz no había sentencia de muerte. Si te condenaban a morir, te trasladaban. La Roca era para «que sufras vivo». Y el racismo no era oficial, pero existía. Las celdas 104-117 del Ala B eran «de facto» para presos negros.
Escribo porque nací para expresar tratando de no ofender, ni ofenderme, desde mi óptica, que no es la única.
!Escribir es mi acto más auténtico de libertad!
El Blog de Marcelo Bordolini 