Volví del viaje a EE.UU. con la cabeza partida. Porque es todo verdad: es el país donde una ambulancia te puede costar un sueldo, pero también donde con $100 te vestís entero en un outlet. Donde hay gente durmiendo en carpas a 3 cuadras de Apple, pero también donde el laburo se paga en dólares y los servicios funcionan. St. Louis y San Francisco me mostraron las dos caras en la misma semana.
Este no es un texto para bardear ni para endiosar. Es lo que vi.
1. Lo bueno: cuando EE.UU. sí cumple lo que promete
Ropa, tecnología y bienes: barato y accesible.
Esto es innegable. Si venís con dólares de Argentina, sos Gardel. Un jean Levi’s en Premium Outlets de St. Louis: $29.99. El mismo en Unicenter está $90.000 pesos. Zapatillas Nike de temporada pasada: $40. Campera Columbia impermeable: $55.
En el outlet de las afueras de St. Louis (a unos 50 kms), muchos hablando en español. Latinoamericanos comprando. A los descuentos publicados se agregan otros en caja, que lográs si haces una cuenta de la marca.
¿Por qué pasa? Escala, competencia y no hay impuestos internos del 50% como acá. La ropa no paga aranceles de importación ridículos. Un iPhone 16 sale $799 allá y $799 acá + 75% de impuestos. Por eso el “turismo de compras” existe. Con lo que acá te comprás un par de zapatillas, allá te armás 3 outfits.
Servicios que funcionan:
- Internet y señal: 5G real en casi todo St. Louis y SF. Subís una story en 2 segundos.
- Rutas y nafta: Autopistas impecables, sin pozos. Galón de nafta $3.80 USD = $1 USD el litro. Con un tanque de $45 hacés 600km.
- Burocracia digital: Sacás una tarjeta SIM en 5 min. Abrir una cuenta de banco para turistas te lleva 20 min. Todo online, sin fila, sin “vuelva mañana”.
- Seguridad en zonas buenas: Caminé por Clayton, St. Louis, a las 9 pm con el celular en la mano. En SF, fuera del Tenderloin, lo mismo. La policía llega en 4 minutos si llamás al 911.
Oportunidad laboral real si tenés papeles:
Un lavacopas en San Francisco gana $18-22 USD/hora + propinas. Son $3,200/mes. Un albañil no baja de $25/hora. Un enfermero recién recibido arranca en $45/hora. Con inglés y oficio, en 6 meses te comprás un auto usado cash. Eso acá es ciencia ficción. El problema es “si tenés papeles”. Sin papeles sos el eslabón más débil de la cadena.
Conductores inmigrantes de Uber se ven acorrados por la amenaza de los autos sin conductor. En SF ciudad ya hay muchos que circulan. Para el 2030 la idea es que todo el transporte de taxis sea autónomo.
No se sabe que harán todos esos conductores, pero el proceso sigue.
Nos subimos a uno por espacio de media hora. Una maravilla la seguridad. Todo se digita desde el celular. Por eso lo limita la disponibilidad de señal de datos. Pero no van a demorar mucho en lograr eso.
Naturaleza y espacios públicos gratis:
Golden Gate Park en SF es más grande que todo Palermo y es gratis. Forest Park en St. Louis tiene zoológico gratis, museo de arte gratis, museo de historia gratis. Calidad europea, costo cero. Las bibliotecas públicas tienen aire, wifi, computadoras y te podés quedar 8hs sin que nadie te mire mal.
2. Lo duro: cuando el sueño americano se traba
Comer bien es un privilegio de clase media
Acá viene el cachetazo. En Argentina con $2,000 comés un plato de comida real. Allá con $2 USD comés veneno rico.
Costos junio 2026:
- USDA Thrifty Food Plan: $303 USD/mes por adulto. $10/día solo para cocinar. Nada de comer afuera.
- Salario mínimo: Missouri $12.30/h. California $16.50/h. Limpios son $1,600 a $2,100 por mes.
- Alquiler 1 ambiente: St. Louis $1,050 promedio. San Francisco $2,900.
En SF con salario mínimo ganás $2,100 y debés $800 de alquiler antes de comer. Por eso el 13.5% de California está bajo la línea de pobreza ajustada por costo de vida.
El Silicom Valley elevó todo y promedio para arriba. Está tan caro que ya varias empresas tecnológicas mudan sus empresas y los inmigrantes que trabajan en ellas al estado de Texas. Es la salida para poder seguir compitiendo.
El concepto clave es “food desert”. Barrios enteros sin verdulerías. En North St. Louis hay 3 licorerías por cuadra y cero dietéticas. En el súper: manzana $5.49 las 6, leche $4.80 el galón, pechuga $7.99/lb. Paquete de fideos Maruchan: $0.33. Si tenés $20 para la semana, no elegís. Sobrevivís.
No hay comeercios cercanos para comprar insumos para hacer comida. Están alejados de la ciudad. Poquitos supermercados pequeños. Es una odisea conseguir comida sana.
Resultado: 37% de adultos con obesidad en Missouri. No es vagancia. Es que 2,000 calorías de snacks valen $4. 2,000 de comida real valen $11. El programa SNAP da $291/mes por persona = $9.70/día. Andá a desayunar, almorzar y cenar sano en SF con eso.
Salud: el impuesto por tener cuerpo:
Esto es lo más violento para un argentino. Acá nos quejamos de la obra social pero si te quebrás te enyesan.
Precios sin seguro 2026:
- Ambulancia: $1,200 en St. Louis. $3,200 en SF. La gente pide Uber al hospital.
- Guardia: $1,500 a $3,100 solo por entrar. Tomografía + sangre = $7,000.
- Parto: $18,865 normal. $26,280 cesárea.
- Insulina: $98 a $350 por frasco. Un diabético tipo 1 usa 3/mes.
- Dentista: Conducto $2,500. Por eso ves tanta gente sin dientes. No es descuido, es $2,500.
El 8% no tiene seguro. Y tenerlo no te salva: deducible promedio $1,735/año. Pagás $400/mes de seguro, pero si te quebrás en enero los primeros $1,735 son tuyos.
Las clases sociales menos acomodadas, que por lo general son inmigrantes, sólo pueden acceder a medicamentos que se venden, entiendo que sin receta. La automedicación puede salvarlos, como que no.
Las deudas médicas quiebran a 530,000 familias por año. Te curás del cáncer y vivís 10 años pagando. Por eso la gente “se la banca”. Un dolor de muela se convierte en infección generalizada porque $2,500 es el costo de sacar la muela o repararla.
3. La pobreza que no sale en Netflix
La línea de pobreza federal: $15,060/año por persona. En St. Louis sobrevivís en una pieza. En SF sos homeless.
St. Louis: El drama es el abandono. North City tiene 25% de desocupación. Hay casas por $10,000 que nadie quiere porque no hay laburo ni súper. Hay familias en moteles de la I-70 a $65 la noche porque para alquilar un depto de $1,050 te piden credit score 650, depósito y ganar x3. Si cobrás $1,900 no calificás. Es perverso: sos pobre porque no tenés crédito, y no tenés crédito porque sos pobre.
San Francisco: El drama es el costo. Acá inventaron el “working homeless”. Gente con laburo en cafeterías, Uber o incluso enfermería que duerme en el auto. Un monoambiente: $3,000. Una pieza compartida: $1,400. En Market Street hay un promedio de 18 carpas en 2 cuadras. Muchos son veteranos o gente que tuvo una internación y perdió todo.
Dato brutal: en Los Ángeles el 10% de los homeless tiene trabajo. Se bañan en gimnasios 24hs o en el laburo. En Argentina si laburás full time al menos alquilás una pieza. Allá ni eso.
4. Balance: ni infierno ni paraíso
EE.UU. es el país de los extremos. PBI per cápita de $83,000, pero el salario mínimo federal sigue en $7.25 desde 2009.
Lo que sí funciona y tenemos que copiar:
- Premio al laburo: Si sos plomero, electricista, enfermero, te pagan bien y en fecha. Los oficios son clase media.
- Bienes accesibles: Ropa, tecnología, autos. Un Toyota Corolla usado 2018 vale $14,000. Cash. Sin 84 cuotas.
- Servicios: Llamás al 911 y vienen. La luz no se corta. El agua sale limpia. Parece básico, pero cambia la vida.
- Espacio público de calidad: Parques, museos, bibliotecas gratis y mantenidas.
Lo que asusta y no queremos:
- Salud = lujo: Enfermarte te puede arruinar financieramente de por vida.
- Comer mal es default: Si sos pobre, el sistema te empuja a la obesidad y diabetes.
- Caída sin red: No hay salud pública universal. No hay seguro de salud universal. Si te patina un mes – te enfermás, chocás, te divorciás – podés terminar en la calle. Y subir es durísimo.
- Desigualdad obscena: Pasás de Union Square con tiendas de $10,000 a Tenderloin con gente inyectándose en la vereda en 3 cuadras. Esa postal te rompe.
Mi conclusión después de St. Louis y SF:
EE.UU. es increíble si sos profesional, tenés papeles, hablás inglés y tenés salud. En 5 años podés hacer una diferencia económica que en Argentina te llevaría 20.
Pero es un país sin colchón. La meritocracia es real, pero si te caés no hay nadie abajo para atajarte. Por eso ves a tanta gente rompiéndose el lomo 60hs semanales que igual elige entre insulina o techo.
Valoro de Argentina: que con todos los baches, si te pasa algo grave te atienden sin preguntar por tu Visa. Que podés ir a la verdulería y comprar comida real sin hipotecar. Que el “rebusque” todavía existe y la solidaridad también.
Valoro de EE.UU.: que el laburo rinde, que las cosas valen lo que tienen que valer, y que si te va bien, te va MUY bien.
Ni demonizar ni idealizar. Las dos cosas son verdad a la vez. Y eso es lo que más me voló la cabeza del viaje.