Las hormigas lo habían enloquecido, no como una metáfora gastada sino con esa locura lenta y pegajosa que se mete por las rendijas y termina metiéndose también en la cabeza. Porque había empezado a soñar con ellas, a escucharlas de noche cuando todo lo demás callaba. A sentir que lo miraban cuando cruzaba el patio descalzo para ir a la pileta.
En el patio había muchos hormigueros, no uno ni dos sino muchos, como pequeños volcanes de arena oscura, cada uno con su boca negra y húmeda, respirando despacio bajo el sol de Santa Catalina. Y el intento de controlar las colonias había empezado hacía ya unos meses, cuando descubrió que eran hormigas negras podadoras, de esas negras, brillantes y cabezonas, que caminan en fila como un ejército en miniatura y te dejan un árbol pelado en una sola noche.
Dañaban al limonero y al mandarino, sus árboles, jóvenes todavía, chiquitos, con el tronco finito y las ramitas tiernas, que él mismo había plantado con sus propias manos. Haciendo el pozo, acomodando el plantín, regándolo despacio y tapándolo con pasto seco para que no se helara en invierno. Porque eran sus primeros árboles en Santa Catalina, los que iban a dar sombra en verano y fruta en invierno, y cada mañana aparecían las hojas cortadas en semicírculos perfectos, como si alguien las hubiera recortado con una tijerita, mientras al pie del tronco quedaba el caminito verde, la procesión infinita llevándose pedacitos de su vida.
Además, se metían dentro de la casa, primero dos o tres en la mesada, después en el azucarero, después en la alacena, después en el baño, después en la cama. Hasta que una noche se despertó con una hormiga negra caminándole por la cara y casi gritó. Y su esposa le dijo que se calmara, que era una hormiga, que no pasaba nada, pero él sabía que sí pasaba, que era una invasión, una guerra chiquita y silenciosa que estaba perdiendo.
Había probado de todo, veneno en polvo, veneno en gel, cebo granulado, agua hirviendo, vinagre, arroz, cáscaras de naranja, tierra de diatomeas. Y un hombre en la ferretería le había vendido un líquido que olía a muerte y le dijo, con esto no queda ni una, y quedaron todas. Porque todos los métodos de control habían dado resultados parciales, morían cientos, morían miles, pero a los dos días aparecían otras, como si la colonia fuera infinita, como si se rieran de él desde abajo de la tierra, y ningún método las había obligado a mudarse.
Y ahora les habían salido alas, porque esa tarde, cuando volvió del trabajo, el patio parecía nevar al revés, con miles de hormigas negras con alas, gordas, torpes y brillantes bajo el sol, saliendo de los hormigueros y chocándose contra las paredes, contra los vidrios, contra su cara. En ese enjambre, que es la noche en que las princesas salen a buscar un reino nuevo, la noche en que la colonia se multiplica.
Él se metió adentro, cerró todo, se bañó con agua casi hirviendo para sacarse la sensación de que le caminaban por el cuerpo, cenó sin hambre, se acostó con dolor de cabeza, con dolor de espalda, con dolor en las rodillas, con dolor en el cuerpo, como si hubiera cargado bolsas de cemento todo el día. Y se durmió.
Ahí arrancó el sueño, o la pesadilla, porque no se dio cuenta cuándo dejó de estar en su cama, solo sintió que lo arrastraban, que tenía los ojos vendados, que tenía las manos atadas a la espalda y los pies amarrados con algo que picaba y quemaba. Que lo llevaban por un lugar estrecho y oscuro, que olía a tierra mojada y a algo ácido, a limón podrido, mientras una voz chiquita, pero con una autoridad terrible, le gritaba que caminara.
Trató de hablar, pero tenía la boca seca y la garganta cerrada por el miedo, las paredes lo rozaban, el techo bajaba, cada paso era un vértigo, sentía que el túnel se hacía más angosto, que lo iba a aplastar, que no iba a poder respirar. Porque el aire era espeso y caliente, le faltaba, le dolían los hombros de tener los brazos tan tirantes, le dolían los tobillos, le dolía el pecho de tanto latir.
Bajaron, bajaron mucho, sin saber cuánto, porque podían ser diez minutos o diez horas, porque el tiempo ahí abajo no existía, solo el sonido, ese sonido, miles y miles de patitas negras, como lluvia, como una lluvia que sube. Bajaron sin hablar nada de nada.
De repente, el túnel se abrió, le sacaron la venda de un tirón, y la luz lo cegó, no era luz de sol sino una luz amarillenta que salía de hongos pegados en las paredes, una luz de cueva, una luz de otro mundo, en una cámara enorme, enorme para ellas y enorme para él también. Porque el techo estaba a veinte metros y las paredes parecían catedrales de tierra, y en el medio, en un trono hecho de hojas secas, de pétalos de mandarina y de pedacitos de limón, estaba ella, la Reina.
Era inmensa, como un perro grande, como un chancho chico, gorda, negra y brillante como un charol, con el abdomen hinchado que latía, que latía, que latía, con antenas largas que se movían despacio, como si lo estuvieran oliendo, como si lo estuvieran leyendo. Y alrededor, miles de hormigas negras soldado, con las mandíbulas abiertas, mirándolo, soldados, obreras, podadoras, todas negras, todas en silencio, un silencio que pesaba más que cualquier grito, mientras una voz anunciaba que lo habían llevado en presencia de la Reina para ser juzgado.
Él quiso arrodillarse, pero no podía, estaba atado, estaba temblando, el vértigo le volvía, sentía que el suelo se movía, que se iba a caer, que se iba a desmayar, que iba a vomitar. Cuando un oso hormiguero se acercó, caminando despacio, con los anteojos caídos sobre la nariz y una carpetita bajo el brazo, porque era su abogado defensor, y con voz temblorosa dijo: buenas noches, Su Majestad, vengo a defender a este humano.
El oso hormiguero no las tenía todas consigo, se le notaba, le temblaban las patas, le temblaba la cola larga y peluda, miraba a la Reina como quien mira a su depredador, porque, claro, un oso hormiguero defendiendo a un humano frente a las hormigas negras era como un lobo defendiendo a una oveja frente a los lobos. Y la Reina levantó una pata, hizo silencio absoluto, y con una voz que no era una voz, sino muchas voces juntas, como si todas las hormigas negras hablaran al mismo tiempo dentro de su cabeza, ordenó que se leyeran los cargos.
Una hormiga negra chiquita, con un papel más grande que ella, se paró adelante y leyó: cargo uno, apropiación ilegal del terreno, y él quiso gritar, pero si la casa es mía, yo la compré, yo tengo los papeles, pero no le salió la voz. Mientras la hormiga seguía, esta tierra era nuestra antes de que acá hubiera casas, nosotros estábamos acá cuando acá solo había monte, vos viniste, pusiste cemento, pusiste ladrillos, pusiste veneno, nos robaste el sol.
Después leyó: cargo dos, intentos reiterados de envenenamiento, y ahí sí sintió culpa, una culpa caliente que le subió por el pecho, porque se acordó del polvo blanco, del gel, del líquido que olía a muerte, se acordó de las hormigas negras retorciéndose en el patio, patas para arriba. Se acordó de que una vez lo vio su hija más chica y le preguntó, papá, ¿por qué las matás?, y él no supo qué responder.
Después la hormiga leyó, cargo tres: racionamiento de comida, y él pudo balbucear, ¿racionamiento?, mientras la Reina le contestaba, nos pusiste trampas en el azúcar, nos cerraste la alacena, nos dejaste sin nada, y nosotros tenemos que alimentar a millones de bocas. ¿Vos sabés lo que es tener hambre y ver comida y no poder tocarla?
Él agachó la cabeza, porque tenía razón, tenía una razón terrible, y el oso hormiguero se acomodó los anteojos y dijo, Su Majestad, mi defendido es un buen hombre, trabaja mucho, está cansado, tiene tres hijas, no quería hacer daño, solo quería dormir tranquilo, solo quería que no le entraran hormigas negras en la cama. Y la Reina contestó, todos queremos dormir tranquilos, pero nadie duerme tranquilo cuando le envenenan la casa.
El silencio que siguió fue eterno, él sentía el corazón en la garganta, sentía que lo iban a condenar, y se preguntaba qué condena le dan las hormigas negras a un humano, si lo comerían vivo, si lo llevarían pedacito a pedacito al hongo, si lo dejarían atado ahí para siempre, en la oscuridad, escuchando patitas. Y se le llenaron los ojos de lágrimas, porque pensó en su esposa, pensó en sus tres hijas, pensó en que si no volvía, ¿quién iba a regar el limonero?, ¿quién iba a podar el mandarino?, ¿quién iba a hacerles el desayuno a la mañana?. Esos árboles jóvenes que él mismo había plantado, que todavía necesitaban que los cuidara como a hijos, ¿quién los iba a salvar si él no estaba?
Sin embargo, dijo la Reina, y todas las antenas se inclinaron hacia él, proponemos un juicio abreviado, un trato final, y el oso hormiguero respiró aliviado, y él también, aunque todavía no entendía, porque la Reina dijo a continuación: nosotras nos iremos al campo, nos llevaremos a la colonia, a todas, dejaremos tu patio en paz, dejaremos tu casa tranquila, no más hormigas negras en el azúcar, no más hormigas negras en la cama. Y él casi lloró de alivio, casi gritó gracias.
Pero, dijo la Reina, y la palabra “pero” sonó como un trueno en la cueva, en invierno volveremos, y deberás dejarnos un lugar calentito dentro de la casa, y se le heló la sangre, porque preguntó, ¿un lugar, adentro?. La Reina contestó, un lugar chiquito, seco y calentito, detrás del radiador más gramde o en el lavadero, donde no moleste, donde podamos pasar el frío sin morirnos. Vos nos dejás ese rinconcito, y nosotras no tocamos nada más, mientras el oso hormiguero le susurraba al oído, aceptá, aceptá, por favor, es lo mejor que vas a conseguir.
Las costas, siguió la Reina, serán alimentos azucarados, no mucho, un poquito de azúcar en un platito, lejos de la cocina, un poquito de miel, unas cáscaras de naranja, eso es todo, nada de veneno, nunca más veneno. Y él asintió, asintió con toda la cabeza, con todo el cuerpo, con toda el alma, mientras la Reina agregaba, y no más ataques al limón, al mandarino y a otros árboles, esos árboles son sagrados, son de todos, vos los cuidás, nosotras comemos un poquito, pero no los pelamos, trato hecho, y más todavía porque son jóvenes, porque los plantaste vos, porque todavía no saben defenderse solos, y él dijo, con la voz rota, trato hecho.
Pero hay una condición más, dijo la Reina, y se inclinó hacia adelante, y sus ojos enormes y negros lo miraron fijo, hasta adentro, tu esposa y tus tres hijas deberán firmar el acuerdo y seguir las reglas, todas, si una sola rompe el trato, si una sola pone veneno, el trato se rompe, y volvemos, todas, para siempre. Y él pensó en su esposa, que era más firme que él, pensó en sus hijas, que amaban a los bichos, que lloraban cuando pisaban una hormiga negra sin querer, pensó que iban a aceptar, tenía que aceptar, y dijo, firmarán, te lo juro, firmarán.
La Reina levantó una pata, dos hormigas negras soldado le desataron las manos, otras dos, los pies, le dolía todo, le dolían las muñecas, le dolían los tobillos, le dolía el cuerpo entero como si lo hubieran molido a palos. Y el oso hormiguero le puso la carpetita en las manos y le dijo, firmá acá, con la huella, con el dedo, y firmó, con el dedo manchado de tierra.
En cuanto firmó, la cámara empezó a dar vueltas, el techo bajó, las paredes se cerraron, el vértigo volvió, pero cien veces peor, sintió que caía, que caía en un pozo sin fondo, que caía y caía y no llegaba nunca, que las hormigas negras lo miraban caer, que la Reina lo miraba caer. Y por fin se despertó.
Sobresaltado, con el corazón a mil, con la remera pegada al cuerpo por el sudor, con dolor en el cuerpo, con dolor en las muñecas, como si de verdad hubiera estado atado, con dolor en los tobillos, con la boca seca, estaba en su cama, en su casa, en Santa Catalina, eran las cuatro de la mañana, afuera, silencio, ni una hormiga negra. Su esposa dormía a su lado, sus tres hijas dormían en sus cuartos, y se levantó despacio, fue al patio en puntas de pie, con miedo, con un miedo que no se le iba.
El patio estaba vacío, los hormigueros seguían ahí, pero no se movía nada, ni una hormiga negra, y miró el limonero, miró el mandarino, estaban ahí, enteros, jóvenes y chiquitos, con sus hojas, con sus brotes nuevos que empezaban a asomar, los que él mismo había plantado, los que había visto crecer desde que eran apenas un palito. Y se quedó un rato largo mirando, con los pies descalzos sobre la tierra fría, con el corazón todavía latiéndole en la garganta, y entonces lo entendió, no había sido solo un sueño, había sido un trato.
Volvió adentro, se sentó en la cocina, agarró un papel y un lápiz, y escribió, con letra temblorosa, para que a la mañana lo leyeran su esposa y sus tres hijas, no más veneno, en invierno les dejamos un rinconcito calentito detrás de la estufa, les dejamos azúcar en un platito, cuidamos el limonero y el mandarino, y ellas nos dejan en paz. Lo pegó en la heladera con un imán, después volvió a la cama, se acostó, cerró los ojos, y por primera vez en meses, durmió sin soñar con hormigas negras.
